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AFA- 
YAYINLARI 


PAZARTESİ SABAHI SAAT ALTI. 
Kim uyuyor? 


Doktor, doktorun karısı, doktorun (mu acaba?) çocukları; 
ama doktorun kedisi uyumuyor; o banyo penceresinin perva- 
zına oturmuş, aile bireylerinin uyanmasını ve kendi payına 
düşecek bir dilim öküz ciğeriyle avuntu ve rahatlığı bekle- 
mekte. 


İki blok ötedeki evinde mimar Jarvis uyuyor, yanında yatan 
ikinci karısı Lily de öyle, bitişik odadaki ufak oğulları Jonat- 
hon da öyle. Jarvis'le Lily tatlı rüyalar mı görüyorlar yoksa 
suçlu rüyalar mı? Tatlı rüyalar. 


Jarvis Katkin, doktorun hastasıdır. Doktorun karısı da Jar- 
vis'in sekreteri ve biraz da başka bir şeyi. 


Kim uyuyor? 


Doktorun ilk karısı olan Madeleine değil, herhalde. Dört 
blok ötede, oturduğu sefil bodrum katında Madeleine, oyam- 
ru yumru yatağının üstüne uzanmış, bu saatlerde adeti oldu- 
ğu üzere Jarvis'in ikinci karısı Lilly'ye, oğulları Jonathon'a la- 
net okuyor; gelgelelim yaşayanların lanetleri dumanlıdır, pek 
etki taşımaz. İşte görüyorsunuz ya, Jarvis şu anda'uyanarak 
nasıl Lily'ye doğru dönüyor ve o sert, becerikli parmaklarıyla 
onun esmer başlı beyaz memelerini okşayıp gülümseyen du- 
daklarını sıvazlıyor. Onların aşkı lanetli değil, mutlu ve kut- 
sanmıştır. Şimdilik. 


Hilary, okul çocuğu, Madeleine'in kızı, Jarvis'in ilk evladı, 
saat altıyı vururken uyanıyor, bir yalnızlık ve korku duygusu- 
na kapılarak annesinin yatağına giriyor ve onun (bir zaman- 
lar babasını barındırmış olan) ateş gibi sıcak, sert koynuna so- 
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kulup yatıyor, uyanık, üşümüş, bedeni gevşek ve yağlı. Avu- 
namamış, hâlâ tedirgindir, çok doğal olarak, terk edilmiş taht- 
lara geçmek isteyen bütün insanlar gibi. 


Saat yedi. Günaydın. 


Margot, doktorun karısı uyanıyor, bunun her günkü gibi bir 
gün olduğunu varsayarak, neden varsaymasın ki? Yatak sı- 
cak, kuytu ve tanıdıktır: doktorla karısı bu yatakta on beş yıl- 
dır yatmışlar, aşağı yukarı 1,500 kez sevişmişlerdir, bu zevk 
için (hemen hemen her zaman) yalnızca birbirlerini seçerek. 
Doktorun rüyalarını çoğunlukla güzel imgeler doldurur. Ne- 
den doldurmasın ki? Doktorun Gece Servisini kurmasından 
bu yana, yeşil ağaçlı yolların kavuştuğu bir köşede duran bu 
banliyöevinde geceler, karabasanlardan uzak, sakin geçmek- 
te ve bu huzurlu karanlık gece içinde anlamsız gezilere çıkan 
kedininayak pıtırtılarından başka hiçbir şey tarafından bozul- 
mamaktadır. Doktorun kedisi, bir zamanlar siyahken şimdi 
pas rengini almış, içerden solucanlı, dışardan pireli, seks düş- 
künü, perişan bir hayvandır. Doktor kedisine, bedava gelen 
eşantiyon antibiyotik ve streoidler uygular ama boşuna. Mar- 
got bu hayvana nefret karışık bir hayranlık beslemektedir. 
Doktorun kedisidir o, Margot'nun değil. 


İyi sabahlar! 


Margot, eş ve ana, uykusundan tazelenmiş olarak uyanıyor, 
erdemli kişiliğine yaraşır biçimde. Ufarak bir kadındır Mar- 
got, evcil bir güvercin misali düzgün tüylü, tombul, yuvarlak 
göğüslü. Margot'nun yüzü değirmi ve sakindir, kıvırcık kesta- 
ne saçlarının kesimi mantıklı bir kısalıkta. O küçük, düz bur- 
nunun derisi, ağustos ayındaki tatil güneşinin etkisiyle hâlâ 
soyulmakta. Margot kıpırdanıyor, Margot esniyor. Margot”- 
nun dişleri küçük küçük, beyaz ve düzgündür, bademcikleri 
sağlıklı. Margot”'nun sağlığı yerindedir, kocasının ilgisi saye- 
sinde değil de, ilgisizliğine rağmen. 
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Doktor gibi bütün dünyanın bakımını üstlenmiş olan kişiler 
kimi zaman tek bir kişinin bakımıyla ilgilenmekte sanki güç- 
lük çekerler. Daha doğrusu Margot'nun arkadaşı Enid bir 
gün böyle demişti, Margot'nun parmağındaki, ihmal edilmiş 
dolamayı gördüğünde. Enid bütün kocalara kusur bulur za- 
ten, kendisininkinin dışında: bir kez onu ele alacak olsa nere- 
de duracağını kim bilebilir! 


Enid fitirnoz çıkarmak huyundadır. Enid dilini tutsa iyi ola- 
cak. Enid'in sözleri tüm dolamalardan daha çok acı verir insa- 
na. Enid görüşlerini daireler arası yazışmalar için saklamalı. 
Kendisi devlet hizmetinde bir memurdur da. 


Margot'nun o kestane rengi, düğme biçimi gözleri birden açı- 
lıyor. Margot göğüs geçiriyor. Şimdi lütfen kulak verin de, 
Margot'nun kendi içindeki sesleri, o bilinç curcunasını dinle- 
meye almasını izleyin, o sayısı belirsiz sesler ki tını ve açı deği- 
şiınleriyle dur duraksız kişiliğimizi belirler, kıyının denizi, de- 
nizin kıyıyı belirlediği gibi. 


Dinleyin: 


Evet, doktorun karısıyım ben, yeni uyanan. Margot'yum, 
ev kadını, anne, gözlerini kendi yarattığı dünyaya açan: 
kendi halinde, sıcacık bir yer burası, ben değilsem bile 
başkaları burada gelişip serpilebilir. Ne hoş! Gel gör ki uy- 
kudan arta kalan bir tortu var, hâlâ, hüzün gibi, kaygı gibi 
bir şey. Nedir bu? Kendi kendimin yasını mı tutuyorum 
yoksa, çok eskiden bir yerlerde yitip gitmiş, başka insanla- 
rın istemlerinin, bir ev halkının beklentilerinin denizinde 
boğulmuş kimliğimin yası? Hayır; insanın göz kapakları 
titreşmeye başlayınca kaygı siliniyor, hüzün yok oluyor, 
gerçeklerin dalgası kabarıyor, Margot'yum ben, eş ve an- 
ne; gün başlarken gece düşüncelerini katlayıp kaldırıyo- 
rum, rüzgar şiddetlenirken yelkenleri indirip sarmalayan 
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denizciler gibi. Yanımda, her zamanki saatinde uyanma- 
mış, hâlâ uyuyan Philip. Aşağıda, çok erken uyanmış, hiç 
kuşkusuz tahıl gevreği ve çok fazla sütle kahvaltı eden ço- 
cuklarımız, Philip'in sütüdür o, Philip her şeyden önce ge- 
lir. Kocalar öyledir. 


Zıp diye kalkıyor Margot, doktorun karısı, ayaklarına Marks 
and Spencer mağazasından alınmış, kullanışlı terliklerini ge- 
çiriyor, sırtına -çamaşır makinesinde zedelenmeyen, ütü iste- 
meyen terilen ve koton karışımı— mavi sabahlığım geçiriyor. 
Ev halkı bu sabahlığı öylesine ezberlemiş kitanımlamaları ge- 
rekse ne diyeceklerini bilemezler, 


Zıp diye kalkıyor Margot, o tıkız, ufarak bedeniyle anaç; geç- 
mişi önemsenmeyen, geleceği sorgulanmayan, kadınların hu- 
yu olduğu üzere bir işlere yaramaya çalışan bir kadın. 


Zıp diye kalkıyor Margot, başka hiçbir güne benzemeyen ve 
bu yüzden de, başka günlerden hiç farkı olmayan yeni bir gü- 
nün başlangıcında. 


SABAHIN ERKENİNDE. 


Lily Katkin, kasabın kızı, mimar Jarvis'in ikinci karısı, geç- 
miş ve gelecek günlerin hiçbirine benzemeyen bir güne gözle- 
rini açıyor. 


Erkenden ve dipdiri kalkıyor Lily, kocası Jarvis'e ve oğlu Jo- 
nathon'a kahvaltı hazırlamak için. 


Aferin sana Lily! 


Lily buzdolabında soğutulmuş taze portakalların suyunu sı- 
kıp blendere döküyor, bal ekliyor ve on beş saniye karıştırı- 
yor. Soğutulmuş bardaklar bir yanda beklemektedir. Lily on- 
ları bir gece önceden buzdolabına koymuştur, adeti olduğu 
üzere, Lily'nin kocasıyla oğlu, analık ve eşliğin bu kusursuzlu- 
ğu karşısında hayran, eller ve yüzler yıkanmış, saçlar taralı, 
kahvaltı köşesinde uslu uslu beklemekteler. Taze kavrulup 
henüz çekilmiş kahve, filtre makinesinde süzülmektedir. 
(Fincanlara, heyhat, krema değil de düşük kalorili süt tozu 
eklenecektir ama aldırmayın artık.) Sağlıklı besin dükkanın- 
dan alınma yumurtalar üç dakika kırk beş saniye kaynatıl- 
mış, düşük nişastalı ekmek dilimleri düzgünce kızartılmış, kı- 
rıntıları silkelendikten sonra beyaz porselen ekmekliğe dizil- 
miş. Sofra örtüsü beyaz ve tertemiz; porselen ve tabaklar ma- 
vili beyazlı, makinede değil, elde, özenle yıkanmış olan çatal- 
larla bıçakların parlaklığı ve rengi yerinde. 


Jarvis Katkin oturduğu yerden beklerken hayret ve hayran- 
lıkla karısını izliyor. Lily, Jarvis'e yaşam piyangosundan vu- 
ran büyük ikramiyedir. (Evlendiklerinde Lily'nin annesi de, 
Yeni Zelanda'dan böyle yazmıştı.) Jarvis'in ağır kapaklı, hafif- 
ten kanlı, iri, uçuk mavi gözleri var; gür açık renk, tozlu kaşla- 
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rı, Jarvis'in derisi rejim yapmaktan gevşemiş, o kaba dokulu, 
atak, biçimli burnunun iki yanına sarkmış. Bu sabah Jarvis 
tam formunda değil. Dün geceki içkiyle bu sabahkiseksin ver- 
diği sersemlik dış dünyayla ilgili algılamalarını hâlâ gölgele- 
mekte. Portakal suyuyla kahve arasındaki duralamada yu- 
murtasını beklerken Jarvis derinden soluyor. Portakal suyu, 
öylesine taze ve soğuk, boğazından aşağı serin bir dere gibi 
akmış, şimdi midesinde durmaktadır, asitli ve tedirgin. Jar- 
vis portakal suyunu hiç sevmez ama bunu söylemek de iste- 
mez. Jarvis'i hafiften hıçkırık tutmuştur. Lily alnını dürüyor 
(ne şeker şey), Lily hiçbir şeyin denetimden çıkmasını iste- 
mez, hele Jarvis'in sindirim sisteminin, asla. Elinden gelse 
Lily Jarvis'in içindekileri, daha iyi gözlemleyip anlayarak de- 
netleyebilmek için dışarı çıkaracak. Lily gizemlere katlana- 
maz. 


Lily'nin, bu dünyadaki elle tutulur nesneler arasında güvenle 
gezinen yumuşacık, pamuk elleri var, Lily'nin tırnakları ba- 
dem biçiminde ve kırıksız, sürdüğü şeffaf pembe cila şimdi, 
tertemiz durulama suyunda Jonathon'un gümüş vaftiz kaşığı- ` 
m aranırken bile bozulmuyor. Lily bu kaşığı her tanrının gü- 
nü gümüş cilasıyla ovar, annesinin Yeni Zelanda'dan yolladığı 
kaşık giderek inceliyor, keskinleşiyor adeta. Lily bu gidişi sür- 
dürürse kaşığın kenarları Jonathon'ın o minik ağzını kese- 
cek. f 


Lily’nin kolları o bildiğimiz sıradan tüyle değil de yumuşak, 
ipeksi bir ayva tüyüyle kaplı. Lily’nin bacakları, kaba etleri- 
nin yuvarlaklığından aşağı doğru dolgun ve upuzun inceliyor. 
Lily’nin ayak tırnakları her zaman yapılıdır. Lily’nin beli in- 
ce, göğüsleri kalkık ve yuvarlaktır, bu yüzden Lily sutyen tak- 
madığı halde onu sevmeyenler (ki bunların sayısı hayli kaba- 
rık) onun, modası geçmiş olduğuna hiç bakmadan, korseli sut- 
yen kullandığını varsayarlar. Lily’nin yüzü, melek resimleri- 
nin o inceliksiz, düzgün güzelliğini taşır: geçen mevsimler 
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renkleri soldurmuş ve geriye, sözgelimi, eski parlak günlerin 
bir yankısını bırakmıştır, görmüş geçirmişliğin resmidir bu. 


Lily'nin teni solgundur, Lily'nin gülümsemesi aheste ve tatlı- 
dır. Lily'nin uzun, sık telli saçları, altın, gümüş ve kır renkle- 
rin dikkatle dağınıklaştırılmış, özenli ve pahalı bir karışımı- 
dır. Lily yirmi sekiz yaşındadır. Doğduğunda ay aslan, güneş, 
kova burcundaymış, Lily davranışlarının uyumuna dikkat 
gösterir, gene de devinimleri biraz katı, incelikten yoksun- 
dur. Kasabın kızıdır Lily. Mutfakta, ev içinde kendini şöyle 
bir bırakıvermeyi bilmez. Yatakta ise durum bambaşka olabi- 
lir, doğallıkla. 


Peki, ya bu sarkık avurtlu adam, Lily ile evlendiğinde beli 97 
cm iken şimdi 70 cm olan bu koca, bu Jarvis, küt parmakları 
ve içi tozlu tırnaklarıyla (çünkü çizimlerini kömürle yapar, 
Lily bunu önleyemez; burada sanat galebe çalar ki doğrusu 
da budur), kızılımtrak, sarkık, çilli cildi, dolgun, gevşek ağzıy- 
la, sindirim zorluğundan nefes nefese kalmış bu Jarvis, sertle- 
şip dikleştiğinde acaba bu solgun renkli, bu katı, bu dilber 
Lily'yi uyandırıp tutuşturarak o serin tenine taşkın arzuların 
pembe ısısını yayabiliyor mu? 


Ah, evet, hem de nasıl. 


Ya tutkularının meyvesi, yirmi altı aylik Jonathon'dan ne ha- 
ber? Jonathon al yanaklı, babası gibi uçuk renk gözlü, sarı 
saçlı, tıkız bir çocuktur. Sıkıntıya katlanan, yakınmayan bir 
yaradılışı, insanı şaşırtacak kadar sıcak bir tutumu vardır. Jo- 
nathon'un annesi Lily, temizlik, sağlık, güvenlik ya da etiket 
kuralları yönünden gerekmedikçe Jonathon'u pek seyrek ola- 
rak kucağına alır. Lily'nin kucaklayıp sıkıştırmak, pışpışla- 
mak, ninniler söylemek ve benzeri anlamsız etkinliklerle pek 
alışverişi yoktur. Jonathon daha şimdiden yüksek sandalyesi- 
ne kolayca tırmanarak kendisi oturmayı ve orada Muesli ve 
tereyağlı ekmekle tam karar pişirilmiş yumurtadan oluşma 
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kumanyasını, o keskin gümüş kaşığını ve annesinin uzaktan 
onaylayan gülümseyişlerini beklemeyi öğrenmiş. Annesin- 
den asla ayrılmayacak, annesine asla doyamayacaktır. 


Jonathon'un babası, sevgisini daha bir belli ediyor. Karısı 
odada yokken Jonathon'a kucaklayıp mıncıklayarak öpüyor; 
karısı odadayken de çok zaman Jonathon'a alıp havaya fırlatı- 
yor. Böyle zamanlarda Jonathon gülüyor, sevinçten çok şok 
etkisiyle de olsa. 


Şimdi Jonathon, şarkı söyler gibi, "Baba!" diyor, yumurtasını 
beklerken. Yoksa havaya fırlatılmayı mı bekliyor? "Anne," di- 
yerek Muesli çanağına kaşığıyla bastırıyor. Odaya çiğ yulaf 
kepekleriyle kuru üzüm taneleri saçılıyor. 


"Yapma," diyor Lily, seslerinin kibar, dikkatli, sevecen olanı- 
nı kullanarak. Yaa, kasabın kızıyım ben, ama şimdi kim ina- 
nır buna? 


"Yapma, Jonathon." 
Jonathon yapmıyor. 


Jarvis, ilk evliliğinin çocuğu Hilary'nin masaya şekerli lapa 
ve duvarlara dışkı sıvayışlarını anımsadıkça ikinci karısının 
karşısında daha bir hayret ve hayranlığa kapılıyor. Jarvis'e 
yaşam piyangosundan çıkan büyük ikramiye. İlk değil de ikin- 
ci çekilişte. 


Ama şu Katkin'ler ne de erken kalkıp kahvaltı ediyorlar! 
Saat daha sekizi çeyrek geçiyor. 


Madeleine de kalkıyor, Jarvis'in ilk karısı, Lily'nin düşmanı, 
Hilary'nin annesi, ama ne o kadar erken ne de öyle dipdiri. 


Madeleine yatağından kalkıyor, üşümüş, çatlamış ayaklarını 
çatlak kahverengi muşambaya basıyor. Madeleine yataktan 
kalkıyor, birbirine karışmış rutubet ve sigara dumanı kokan 
(oda gibi) eski yün sabahlığını sırtına geçiriyor. Yataktan kal- 
kıyor Madeleine, içinden gelerek değil de bir sorumluluk duy- 
gusunun itkisiyle, kızı Hilary'nin yerel kamu okuluna gitmek 
için evden çıkışına, mümkünse nezaret etmek, hiç değilse ta- 
mk olmak amacıyla. 


Pazartesi sabahı: iyi bir sabah değil. 


Hilary'nin külotlu çorabı yırtılmış, Hilary'nin bluzunun düğ- 
mesi kopmuş, Hilary'nin etekliği yıkanırken çektiği için şim- 
di beli kavuşmuyor, çengelli iğne bulmak gerek. Bu ayrıntıla- 
rın hiçbiri Hilary'nin umurunda değil, bu yüzden Madeleine 
kendi analık kaygılarına daha bir dört elle sarılmak zorunda 
yoksa onlar da bu sabahın genel kasveti e eriyip gidebi- 
lirler. 


Hilary on dört yaşında ve 88 kilo ağırlığında; ayakları otuz se- 
kiz numara, sutyenleri de 38C, bu yüzden yitik düğme çok 
önemli. Hilary ev ödevlerini düzene soktuğu sırada şekerli ta- 
hıl gevrekleri yer ve zaten tatlı olan gevreklerin üstüne arada 
biraz daha şeker serper. Madeleine'inse, kızının kendini çir- 
kinleştirmesine engel olacak enerjisi, hatta isteği bile yok. Ne- 
den engel olsun ki? Hilary Madeleine'in uğradığı haksızlıkla- 
rın, Madeleine'in mahvoluşunun ayaklı bir tanığıdır. Hi- 
lary'ye baktıkça, görüyor musunuz, der Madeleine içinden, 
ne hallere düştüğümü görüyor musunuz? Jarvis'in yaptığını 
görüyor musunuz? 
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Ve bu arada Hilary ıkınıp tıkınıyor, yakıt yüklemesi yapıyor: 
ne diye? Kızgınlık, garez, can sıkıntısı, kaygı, umarsızlık? Yok- 
sa gelecek hafta sonunun saldırısına karşı güç mü toparlıyor? 


Hilary hafta arasında annesiyle kalıyor. Hafta sonlarındaysa 
babası Jarvis ve üvey annesi Lily'nin yanında. Yedek odada 
değil de (orası konuklara ayrılmıştır) Jonathon'un odasında- 
ki portatif bir somyada yatıyor. Lily, Hilary'yi zayıflatın incelt- 
mek niyetindedir. Çok içten ve ciddi bir istektir bu. Cumarte- 
si ve pazar sabahları Lily Hilary'ye yapay şekerle tatlandırıl- 
mış limonlu çay, iki katı yumurta ve üstüne düşük kalorili 
margarin sürülmüş bir dilim düşük nişastalı ekmek veriyor. 
Gel gör ki böyle bir kahvaltı ve bunu izleyen aynı oranda kısıt- 
lı öğle ve akşam yemekleri, Madeleine'in pazartesi, salı, çar- 
şamba, perşembe ve cuma günleri verdiği zararı karşılamaya 
yetmiyor. 


Şu son aylarda Hilary'nin göğsü kaygı verici boyutlarda geniş- 
ledi. Patlamış buğday gevreği en sevdiği yemek olup çıktı ve 
evet, kendisi de handiyse patlayacak. Hilary'nin çevreye boş 
boş bakan gözleri soluk renklidir, teni annesininki gibi renk- 
siz, suratı şiş, çenesi kat kat gıgılı, bedeni kalın ve küt, etli 
omuzlarına dökülen saçları gür, altın sarısı ve güzel, zihni kes- 
kin ve hüzünlü. 


Madeleine kırk dört yaşında, kemikli, zayıf. Madeleine kızına 
benziyor; ha babam yiyor: aile boyu kutularda şekerli gevrek- 
ler, daha ucuz olsun diye düzineyle alınan kutu sütler, gene 
de Madeleine habire zayıflıyor. Kızının tersine Madeleine gö- 
rünümüne meraklıdır. Pürçümlü kot pantalonu, koltuğunun 
altı yırtık olan o eski, keçeleşmiş kahverengi kazağı onu, titiz 
ve noksansız olarak dünyaya tanıtıyor. Bu benim işte, Made- 
leine, şimdiki halim, düştüğüm hal, düşürüldüğüm hal, Jar- 
vis tarafından. 


Hain Jarvis. Madeleine bunu kanıtlamak için bit pazarlarına 
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gidiyor, çevresindekileri itip kakarak daha bile pürçümlü kot 
pantolonlar, daha bile keçeleşmiş kazaklar alıyor. Madeleine 
evden çıkmazdan önce aynada kendini dikkatle inceleme hu- 
yundadır: koltuk altındaki yırtığı titizlikle ayarlar, koltuğu- 
nun altındaki kılları saklayacak gene de uzun süre saklı tut- 
mayacak biçimde. Madeleine'in sararmaya başlamış bir cildi, 
tarakların dişlerini koparan gür, canlı, pas rengi saçları var. 
Madeleine'in avurtları çökük, o koskocaman kestane gözleri, 
derin çukurların içinden dünyaya sitemle bakıyor. Madele- 
ine'in sesi boğuktur. Madeleine'in huysuz ve aç bir görünü- 
mü var ki bu onun duygularını dışavuruyor. 


Madeleine'le Hilary bir evin iki odalı bodrum katında oturu- 
yorlar. Madeleine'in parası ancak buna yetiyor. Daha doğru- 
su Jarvis'ten ancak buna yetecek kadar para çıkıyor, öndeki 
odanın parmaklıklı penceresi, beyaz boyalı bir alt kat avlusu- 
na bakıyor. Bu oda mutfaktır. Yani pencerenin önünde rutu- 
betten çürümüş tahta kenarlı bir lavabo ve bir hastane dolabı- 
nın üstünde duran, iki gözlü bir gaz ocağı var. Dişinden tırna- 
ğından artırıp para birikmiş ve babasının evinde, ortalık yer- 
de duran bozukluk paraları aşırmış olan Hilary sayesinde Ma- 
deleine elektrikli bir ızgara—-çevirme cihazına da sahip olmuş- 
tur. Sıva bu ağırlığa besbelli dayanamayacağı için cihaz duva- 
ra takılamamıştır. Çaresiz, savaş öncesi yılların ürünü olan 
ve Hilary'nin diretmesiyle eskiciden alınan buzdolabının üs- 
tünde durmaktadır. Madeleine yemek pişirmeye pek merak- 
lı değildir; hem zaten boşuna zaman öldürmeye yarayan paha- 
lı bir uğraş değil midir bu? Ekmeği, tereyağ sürüp yemek du- 
rurken kızartmaya ne gerek var? Gelgelelim Hilary mutfağın 
mutfağa benzemesini istiyor. 


Zavallı Jarvis. 


Masa üstündeki kafeste kahverengi bir kobay her sabah Ma- 
deleine'le Hilary'den arta kalan şekerli gevrekleri gövdeye in- 
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diriyor. Onun akşam yemeğini sağlamak için Hilary okul dö- 
nüşü, sokak pazarından buruşuk lahana yaprakları ve başka 
atık bitkiler topluyor; böylece bu kobayın, yalnızca ucuza çık- 
makla kalmayıp ulusal savurganlığı önlediği de söylenebilir. 


Madeleine'in arka odası, yalnızca üst kat kiracılarının çıkabil- 
diği rutubetli güneşsiz bir Londra bahçesine bakıyor. Made- 
leine'in çift kişilik yatağıyla Hilary'nin portatif karyolası, elbi- 
se dolabı ve ana kızın yığın yığın kirli çamaşırları bu odada du- 
ruyor. Madeleine'le Hilary'ye dostları sürüyle istenmeyen, 
eski giysi verirler, onlarsa bunları ne yıkayıp onarır ne de at- 
maya kıyabilirler. 


Böylece giysiler, bilek boyu yığınlar halinde öylece durur. 


Madeleine haftada 5.23 pound kira ödüyor (Kira Komisyonu- 
nun saptadığı bir tutar), Jarvis'ten de kendisi ve Hilary için 
haftada 20 pound nafaka alıyor. Bir zamanlar bu, insana çok 
para gibi gelirdi. Şimdiyse, Lily'nin gözüne hâlâ kocaman gö- 
rünmesine karşın (yirmi pound ha? Lily'nin kasap babası eve 
haftada on beş pound getirirdi; üstelik bu, Yeni Zelanda, Ada- 
lar Körfezi'ndeki en iyi kasap olarak tanındığı, mesleğinin en 
parlak günlerindeydi), enflasyon yüzünden artık tatmin edici 
bir nafaka olmaktan çıkmıştı. Madeleine'in evinden çıkıp ça- 
lışması gerekiyor. Madeleine bunu sonsuza değin erteleye- 
mez. Gene de, ne diye para kazanacakmış? Jarvis'in vicdanı- 
nı rahatlatmak için mi? Lily, Jonathon'un o kırılası pamuk 
ayacıkları için daha bile pahalı minik beyaz Fransız soketleri 
alabilsin diye mi? Hayır. Hem zaten nasıl çalışabilir o? Hilary 
okuldan çıkınca eve geliyor, başında bir anneye gereksinmesi 
var. Hilary'nin okul tatili yılın dört ayını alıyor. Jarvis gibi ba- 
balar çalışmalarına çocuklarının hatırı için ara vermezler. Ma- 
deleine gibi annelerdense böyle yapmaları beklenir. 


Şimdi ana kızın konuşmalarına dikkatle kulak verin. Made- 
leine'le Hilary bilmecelerle konuşuyorlar, bütün aileler gibi 
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—bu denli küçük ve sınırlı bir aile bile olsa— ve yaşamın günde- 
lik nesnelerini mutsuzluklarının simgesi olarak kullanıyor- 
lar. 


1 
2 


Hilary: Anne, ayakkabılarımı gene bulamıyorum. 

M adeleine: (aranarak) Nerede çıkardınsa ordadırlar. (Bu- 
lunca) Işte burada. 

Hilary: Bu eski kahveleri demiyorum. Yeni kırmızı ayak- 
kabılarım. 

Madeleine: Onları okula dünyada giyemezsin. Gülünç bir 
şey. Ayaklarını sakat bırakır bunlar. 

Hilary: Hiç de değil. Herkes apartman topuk giyiyor. 
Madeleine: Demek ki yakında herkesin ayağı alçıya alına- 
cak. Oh olsun, derim. 

Hilary: Sen bu ayakkabıları sırf Lily aldı diye sevmiyor- 
sun. 

Madeleine: Bu ayakkabıları çirkin ve gülünç oldukları için 
sevmiyorum. 

Hilary: Öbürlerini bulamıyorum. Okula da geç kaldım. 
Anne, kuzum, ne olur. Ayaklar benim değil mi? 


Bunları dilimize şöyle çevirebiliriz: 


a SAR EW NR 


Hilary: Bu evin neden hep böyle altı üstünde? 

Madeleine: Neden hiç büyümüyorsun sen? 

Hilary: Sen benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun. 
Madeleine: Senin hakkında her şeyi biliyorum ben. 
Hilary: Ben de öteki insanlar gibi olmak istiyorum. 
Madeleine: Öteki insanlar gibi olmaya değmez. 

Hilary: Ben seni çok iyi tanıyorum, tanımadığımı sanma 
sakın. 

Madeleine: Doğruyu söylemeye zorluyorsun beni. Bizim 
durumumuz temelden çirkin ve gülünç, nasıl düzelteceği- 
mi de bilemiyorum. 
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9 Hilary: Öyleyse bırak, ben kendimce bir yol bulup kurtu- 
layım, lütfen. 


Böylece, suçlu anaların çocuklarının çok zaman yaptıkları üze- 
re, Hilary annesini yenik düşürüyor ve okulda apartman to- 
puklu kırmızı ayakkabılarıyla gidiyor: Sosyal İnsan Bilimleri 
dersinde ayağı tökezleyince raftaki bir video teyp cihazını ye- 
re düşürüyor ve 115 poundluk bir zarara yol açıyor. Okul mü- 
diresi bundan sonra okula apartman topuk giyılmesini yasak- 
lamaya çalışıyorsa da beceremiyor. 


Hilary gittikten sonra Madeleine gene yatağına yatıyor, saat 
on buçuğa kadar uyuyor, sonra kalkıp kendine bir fincan ha- 
zır kahve yapıyor, ortalığı yarım yamalak süpürerek bulaşık- 
ları, tam temizlemeden yıkıyor, parmaklıkların arasından so- 
kağın tozlu güneşine bakarak, acaba dış dünyada başkalarına 
böylesi can veren, onları her an böyle koşuşturan ne var, diye 
merak ediyor. 


Mâdeleine bir yandan ortalığı süpürüp toz alırken düşünmek- 
te, duyumsamakta, acı çekmekte, uğraş vermektedir. Dinle- 
yin. Madeleine'in içinden gelen sesler de aynı oranda onu ya- 
tıştırmaya, avutmaya, hem sızlanıp hem yüreklendirmeye ça- 
lışıyor. 


Evet, Madeleine'im ben, ilk eş. Kurban. Hak benden ya- 
nadır. Bu da güç veriyor bana. Mutsuzlukla besleniyo- 
rum. Ama artık mutsuz, heran mutsuz olacak gücüm kal- 
madı, çok uzadı artık. Günler haftalara, haftalar aylara dö- 
nüyor. Jarvis, Lily'yle evleneli üç yıl oldu, Lily piçini doğu- 
ralı iki yıl. Ama işte hâlâ her sabah birkaç saatliğine, bu 
ezik ve öfkeli mutsuzluk! Kaslarımı geriyor; bu yüzden ya 
da başka bir nedenle fibrosis oluyorum. Ağzıma ekşi sular 
doluyor, boğazım yanıyor. İrade gücüyle sakin ve hareket- 
siz duruyorum oysa içimi yatıştırabilecek tek şey, Jarvis'i 
arayıp bulmak, yolunu kesip üstüne saldırarak onu doğra- 
mak, çığlık çığlığa bağırmak ve çok iyi, hem de çok iyi bil- 


diği öz mizacıma ters düşen bu cazulukla onun beni nasıl, 
nasıl derinden yaralayıp yıktığını, mahvettiğini göster- 
mektir. Jarvis'in, bana yaptığı haksızlığı, kötülüğü kabul 
etmesini istiyorum. Beni yeniden sevmesini istiyorum. 
Jarvis'in evine, yani kendi evime, kundak sokup içinde 
Lily ve Jonathon'la birlikte evi yakmak istiyorum. Jonat- 
hon, benim hakkım olan, şimdi artık asla doğuramayaca- 
ğım oğlan çocuk. Böylece onların da, benim de, her şeyin 
de sona gelmiş olur, tanrının sonsuz inayetine şükürler ol- 
sun. 


Yüreğini pek tut, Madeleine! 


Beklersem, hiç kıpırtısız yatarak bu saldırıları (Ne saldırı- 
sı bunlar? Nefret mi? Delilik mi?) kendimden uzak tutma- 
ya çalışır, benim dışımdan geliyorlarmış, şeytan ya da tem- 
silcisinin marifetiymiş de kendi içimden kaynaklanmıyor- 
larmış (oysa içimden fışkırdıklarını biliyorum çünkü ömür 
boyu tattığım, bildiğim tüm korku, üzüntü, öfke ve umar- 
sızlığın toplamı bunlar) gibi yaparsam; kıpırdamayı, her- 
hangi bir şey yapmayı, telefona bakmayı kendi kendime 
yasaklarsam öfke bulutu dağılıyor. Soluğum rahatlıyor. 
Omzumdaki'ağrı geçiyor. O zaman günün geri kalan yanı 
benim oluyor. Şeytan başka birine azap vermeye gitmiş, 
ancak yarın sabah döner artık, uğradığım haksızlıkları ala- 
yaalan, yüceltip büyüten yeni yeni aynalar getirerek. Hey- 
hat, şeytan çekip gittiğinde beni, mutsuzdan çok sersemle- 
miş durumda bırakıyor, bitkin düşmüş, hiçbir işe yara- 
maz. Zihnim hâlâ içeriye dönük, dışarıya değil. Bulaşıkla- 
rı yıkayıp kurulayabiliyorum da raflara kaldırmaya gü- 
cüm yetmiyor. Yerdeki tozları süpürüp yığabiliyorum da 
faraşa alamıyorum. Hilary bahçelerin güz gülleriyle dolu, 
pek güzel olduğunu söylüyor. Ben onları göremiyorum. 


Kapı zili çalıyor. 
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İyi sabahlar! 


Madeleine kapıdakinin kim olduğunu görmek için kafasını 
uzatıp parmaklığın arasından bakınca tanıdık, eski püskü pa- 
buçlar, ayrık duran tıkız bacaklar, ince kumaştan, sarkık bir 
etek ucu, kızarmış bir elin tuttuğu, bu el gibi titreyen bir se- 
pet çiçek görüyor, Madeleine gölgelerin arasına çekilip gizle- 
niyor. Gelen her zamanki "çingene karısıdır”. 


İyi sabahlar! 


Madeleine'in dairesi, her hafta bu çingenenin sepetinden alı- 
nan, folyo külahlara sarılmış funda çiçekleriyle dolar. Kuru- 
muş funda çiçekleri çay fincanlarının içine, saç aralarına giri- 
yor, köşelerde böcek ölüleri gibi birikip kalıyor. Funda de- 
metlerini saklamayı kimse istemiyor. Ama, uğur getiren bir 
şeyi atıyor olma kaygısı yüzünden, atmayı da kimse göze ala- 
mıyor. 


Hangi uğur? 


İyi sabahlar! Zil gene çalınıyor, kafa tutucu, haşin. "Senin içe- 
ride gizlendiğini biliyorum." Madeleine direnmeyi bırakıp ışı- 
ğa çıkarak merdiveni tırmanıp kapıyı açıyor. Çingenenin etli, 
değirmi yüzü soğuktan, yorgunluktan, marazdan morarmış. 
Dişleri kapkara, kırık dökük. Paltosu, aşırı besili bedeninin 
üstüne gerilmiş. Şekerli çayla şekerli çörek. Gözlerinde yaş- 
lar var, hem de Madeleine'in umduğu gibi soğuk esen rüzga- 
rın etkisiyle değil, sahiden ağlamış olduğu için. Kocasının kal- 
binden özürü varmış; hastane damadını, ölsün diye, eve yolla- 
mış; yeğeni kemik veremi yüzünden bir bacağını yitirmiş. 
Oturduğu semt olan Epping'le (mantık değil de yılların alış- 
kanlığı yüzünden) hâlâ satış yapmaya geldiği Muswell Hill 
arasındaki yol parası şimdilerde kazancını aşar olmuş. 


"Kırma beni, şekerim. Zerrenler elliye, funda demetleri onar- 
dan. Güzel İskoç dağlarından gelme uğurlu fundalar bunlar." 


Madeleine iki funda demeti seçiyor ve süt parasının üstün- 
den yirmi pens alıyor. 
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"Aldırma," diyor Madeleine içinden. "Aldırma. Güzel günler 
geri gelecek. Gelmese de bir kez yaşadık ya onları, hiç değil- 
se." 


Elbet geri gelecek güzel günler, elbet yaşanmışlardı bir kez. 
Bir zamanlar Madeleine şarkı söyleyerek uyanırdı. Hilary'yi 
karnında taşırken uykusunda bile şarkı söylediği olurdu. Jar- 
vis işitirdi onu. Bir zamanlar Jarvis, Madeleine'i severdi; 
onun sandalyesini tutar, yorulduğunda ona çay getirir, sine- 
mada elini eline alır, onun hayranlarına kaş çatar, ona sarı sa- 
rı zerrenler alırdı, elli tane birden. 


Kötü günler gelebilirdi ama geçmişi silemezler. Çoğunlukla 
hastalandığımız, yaşlanıp ölmek üzere olduğumuzda gelir kö- 
tü günler. Vakar içinde ve acı çekmeden ölenimiz pek azdır. 
Ama, ah, nasıl da yaşamıştık biz, gençliğimizde! Nasl kahka- 
halarla gülmüştük! 


"Falna bakayım senin," diyor çingene karısı. Madeleine’in o 
güçlü, bakımsız elini kendi kızarmış, kirli elinin içine hapse- 
derek. Ama Madeleine elini geri çekiyor. 

"Ucuza bakarım," diyor çingene. "Sen iyi yürekli bir ha- 
mmsın. Uğurlu bir suratın var." 

Madeleine, "Olmaz," diyor. Korkmuştur. Çingene karısı 
elini tutunca kendi geleceğine bakmış, kapkara bulutlardan 
başka bir şey görememiştir. Eh, depresyon geçiriyor işte. 
Depresyon bu, diye düşünüyor Madeleine; kapkara günlerin 
beklentisi. Herhalde. 


İyi sabahlar! 


Çingene karısı gidiyor Madeleine kendi katına gidip lavabo- 
nun başına geçiyor, kırıklı ve kirli tabakların karmaşasından 
herhangi bir düzen yaratmayı beceremeden, öylece duruyor. 


Ben Madeleine, Jarvis'in ilk karısı, Hilary'nin annesi. Ma- 
deleine'im ben, Lily'nin o yumuşacık, beyaz etine saplan- 
mış diken. 


Lily, ikinci eş, Margot'nun işvereni. 
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Doktor geç uyanıyor. Margot çoktan kalkmıştır: doktor kah- 
valtının sesini duyabiliyor. Gözlerini yeniden kapatıyor. Bu, 
onun en değer verdiği zamandır, özbenliğini en çok, doktorlu- 
gunu en az duyumsadığı dakikalar. Doktor biliyor ki uykuyla 
uyanıklık arasındaki bu dakikalarda, rüyaların bölük pörçük 
belleğinde harmanlanan geçmişin olayları, küçüklük, çocuk- 
luk anıları gelişigüzelliklerini yitirerek belirli bir düzene gi- 
rerler ve şansımız varsa huyumuzda ufak tefek iyileştirmeler 
yaratırlar: garezin sıkılı yumruğunu açarak, beklentileri de- 
ğiştirerek, saplantıları yeni odaklara yönelterek. Böylelikle 
geçmişin pekiştirilmiş molozu üstüne bugünün çıtkırıldım ib- 
rişimlerini öreriz. En azından doktor böyle düşünüyor. 


Doktorun soluğu kaygıyla tarazlanmaya başlıyor. Kulak misa- 
firi olun, dinleyin. 


Evet, ben doktorum. Bana yardım edecek kimse yok. Uy- 
kusuzluk çekenler bütün gece beni düşündüler. Şimdi, da- 
kikalar geçerken, uyanık hastalar düşüncelerini bana yö- 
neltiyorlar. Hissedebiliyorum onları. Bakın, doktor eli- 
min tırnağı mikrop almış; boğazım ağrıyor; ateşim var; gö- 
zümü morarttılar, doktor, bana yapılan kötülüğe siz tanık 
olmalısınız. Kanser oldum ben, zührevi hastalık kaptım, 
psikkatos'um var, her şeyim var, beğen beğendiğini al. Bu- 
gün günlerden pazartesi, pazarın ertesi günü, aile günü. 


Doktorum ben, bütün dünyanın küçük babası, en civcivli 
günüm pazartesidir, pazarın ertesi gün. 


Doktor yataktan kalkıyor, Philip Bailey, Margot'nun kocası. 
Sırtına takım elbise geçiriyor. Zorunlu buna; o, doktordur. 
Bir zamanlar tel çevresi yirmi sekiz inç'ti, şimdi, zamanın geç- 
mesi ve metrik sistemin benimsemesiyle, doksan sekiz santi- 
metre oldu. 
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Doktor kırk beş yaşında. Şen şakrak bir tatil çocuğunun tıkız 
yapısıyla çilli yüzüne sahip. Doktorun, bir zamanlar öylesi yu- 
muşak ve esnek olan cildi şu son birkaç yılda sanki sertleşip 
katılaşmıştır; derin çizgiler etine işlemeye başlamış, zamanla 
daha da derinleşecektir. 


Enid'in, emlak komisyoncusu olan kocası Sam'in bir partide 
haince gözlemlediği gibi, Philip, olgunlaşmadan eskiyen ba- 
yat bir Fransız peynirine benzemektedir: içi katılaşmaya hag- 
lamış; kabuğu çatlamış. 


Her şeye karşın iyi günlerinde doktor, olduğundan on beş yaş 
daha genç gösterir. Philip'in yaşlanmasının Margot'yla evlen- 
diği gün sona erdiğini varsaymak mantıksızlık olur, gene de 
bunu varsaymak Margot'nun hoşuna gider. Margot iyi bir eş- 
tir; kocasının, onun enerji ve gençliğini harcayıp iyi huylulu- 
gunu zorlamasına izin verir ve hiç kızgınlık duymaz ya da duy- 
madığını sanır. 


Philip parmaklarını uzatıp bükerek iş günü için alıştırma ya- 
pıyor. Margot kocasının ellerini sevmez. Bu eller doktorun yü- 
züyle bedeninin dışavurmadığı bir şeyleri dışavuruyor: on- 
dan, karısı Margot'dan uzağa düşen birtakım gizli, acımasız 
hayaller. Doktorun elleri iri eklemli, gergin, kırmızıdır; avuç- 
ları hafif çizgili, kansızdır. Gene de hastaları bu ellere güveni- 
yor olsalar gerek ki bu da elbet hayırlı bir şeydir. Bu ellerle , 
doktor onların eklemlerini oynatır, yaşamsal organlarını bas- 
tırır, deliklerini, karanlık gizli yerlerini yoklayarak hasta mı, 
sağlıklı mı, iyi mi kötü mü olduklarına, yaşamaya mı layık ol- 
duklarına, yoksa ölümü mü hak ettiklerine karar verir. Bu el- 
lerle havadan büyü çekerek doktor kendi muskalarını döktü- 
rür, çözülmesi olanaksız sağlık tarifelerini yazar. 


Onun ellerini sevmiyorsanız başınıza geleceklerden kendiniz 
sorumlusunuz: iyileşemeyeceksiniz demektir. 
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KAHVALTI! BON APPETIT! Elinizdeyse. 


Kahvaltı tarzı bir ailenin hayallerini belirler. Kimileri ayakta 
kahvaltı eder, kimileri oturarak, kimileri bir sessizlikte bir- 
leşmiş; kimileri şamata içinde parçalanmış, kimileri sanki, te- 
levizyon reklamlarındaki gibi sınırsız paraya, zamana ve iyi 
niyete sahip, kimileri de kasvetli bir yalnızlık içinde. Bu, he- 
nüz uyanıktan çok uyur benliğimiz yürürlükte olduğu için, bi- 
zim kendimizi ele verdiğimiz yemektir. 


Şimdi bu pazartesi sabahında doktorun arkadaki geniş mut- 
fakta gelenekleri uyarınca kahvaltı eden ev halkını gözünüz- 
de canlandırın. Baba Philip, banyo yapmış, traş olmuş, giyin- 
miş, görünüşe göre halim selim, Margot'nun özen ve ustalıkla 
hazırladığı beykon'lı yumurta yiyor. Tabağının yanına Mar- 
got'nun koymuş olduğu Guardian gazetesini okuyor ve diğer 
aile bireylerini elinden geldiğince görmezlikten geliyor. Saat 
sekiz kırk beşte sekreteri Lilac gelip mektupları açacak, ran- 
devu kartlarını hazırlayacak. Saat dokuzda doktor gazetesini 
elinden bırakıp ayağa kalkacak, karısını gagalayıp çocukları- 
na bir baş selamı verecek ve ara kapıdan muayenehanesine 
geçerek dünyanın dertleriyle ilgilenmeye başlayacak. Lettice 
ile Laurence karşı karşıya oturmuşlar. Lettice on üç yaşında, 
derli toplu, eli yüzü düzgün titiz; annesinin yapısıyla o yuvar- 
lak, düzgün çizgili yüzüne sahip ama annesinin o bunaltıcı, iyi- 
niyetli güleryüzlülüğünden yoksun. Anne eğer bir gün dur- 
duk yerde göğsünü açacak olsa, bunun mutlaka kozmik bir 
tıbbi inceleme uğruna olduğundan emin olabilirsiniz. Oysa 
kız böyle bir şey yapacak olsa niyetinin erotikliğinden kim 
kuşkuya düşebilir? Laurence on dört yaşında, esmer, hantal 
bir oğlan; kansız, sorunlu bir cildi ve kemikli bir yapısı var: 
babasının elleri sanki en sonunda, bütün bir insan bedeninde 
dışavurma fırsatı bulmuştur. Ama baba-oğul arasında bunun 
dışında başka pek bir benzerlik yok. 
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Şimdi onların dış seslerini, konuşmalarını dinleyin, ancak 
kendilerinin anladığı bilmecelerini: 


14 
15 


` Lettice: Baba, gazetenin orta sayfasını verir misin? 


Baba: Ne diye? 

Lettice: Okumak için. 

Baba: Canımı sıkmasan olmaz. 

Laurence: Anne, benim çatalım yok. 

Margot: Kusura bakma, canını, hemen vereyim... Ama ça- 
tala ne gerek var, yalnızca tahıl gevreği yiyorsun ya? 
Laurence: Özür dilerim. Sahiden de öyle. 

Lettice: Neden hiç şekersiz gevrek almıyoruz biz? 
Margot: Kimse yemiyor da ondan. 

Lettice: Ben yerim. Şekerlisi kilo yapıyor zaten, verdiğin 
fazlalık paraya da değmiyor. WHICH dergisinde öyle di- 
yor. Bence şekersizini alıp kendimiz şeker koyalım. 

Laurence: Lettice, evrenin merkezi sen değilsin. 

Lettice: Biliyorum elbet. Güneştir. 

Laurence: Yanlış biliyorsun. Güneş aslında vasat boy bir 
yıldızdır, kendisi de kendi ekseni çevresinde dönüyor, 
başka binlerce milyon başkayıldızlar gibi, milyonlarca yıl- 
dız kümesinin arasında, belki de sınırsız olan bir evren- 
de. Şimdi ışık hızıyla yol alacak olsak... yani saniyede 
186,300 mil... evrenin yalnızca, şu kısıtlı teknolojimizle 
yeryüzünden gözlemleyebildiğimiz sınırına ulaşabilme- 
miz bile 6,000 milyon yıl alır, yani yeryüzündeki hayatın 
varoluş süresinin yaklaşık 20,000 katı bir zaman. 

Lettice: Be, ne olmuş yani? 

Laurence: Yani, hiçbir şeyin önemi yok, aslında. 


Ve böyle diyerek Laurence ballı patlamış buğday gevreğin- 
den arta kalanlarla sütün kremalı yanını tabağına alıyor, ka- 
vanozun dibindeki marmelatı da kaşığıyla sıyırıp ekliyor. 


Bu ailesel bilmeceleri dilimize şöyle çevirebiliriz: 
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1 Lettice: Baba, lütfen bana ve benim değişen ihtiyaçlarıma 
ilgi göster. 

2 Baba: (sakıngan) Nasıl ihtiyaç? 

3 Lettice: Korkma, yalnızca zihinsel gene de, ben büyüyo- 
rum artık. 

4 Baba: Off, off, her gün yeni bir değişim! 

5 Laurence: Babam gene Lettice'le ilgileniyor. Anne, sende 
biraz benimle ilgilenir misin lütfen? Benim ihtiyaçlarım 
doğru dürüst karşılanmıyor. 

6 Margot: Biraz ihmalci davrandım galiba. Beri yandan se- 
nin için yerimden kalkmayı aslında istemiyorum. Israr 
ediyor musun, canımın içi? Birbirimize yakınızdır, senle 
ben. 

7 Laurence: Doğru. Önemli olan düşünülmektir. Teşekkür 
ederim. 

8 Lettice: Anne, babam benimle ilgileniyor ama senden pek 
emin değilim. 

9 Margot: Benimilgimi bekleyen öyle çok insan var ki! 

10 Lettice: Biliyordum zaten. Sen benim alımsız, çirkin, 
hem de şişman olmamı istiyorsun. Hem zaten ben ev çe- 
virmekte senden daha ustayım, anladın mı? 

11 Laurence: Senin de annen oluyor diye benim anneme ka- 
balık edemezsin. Dünyada senden önemli insanlar var. 

12 Lettice: Babam önemlidir, sen değilsin. 

13 Laurence: Babam senin sandığın kadar önemli değil, iş- 
te. Hem bu duygusal saçmalıklar yetti artık. Verilerdir, 
olgulardır ilginç ve önemli olan, kişiye güven veren. Ben 
de onları babamdan daha iyi biliyorum, sen onun olgun 
havalarına bakma. 

14 Lettice: Olgular kimin umurunda? Anlamsız şeyler. 

15 Laurence: Peki, öyleyse. Olağan halimizi sürdürelim ve 
kahvaltı masasında dalaşıp duralım. Tanrım, sen bana 
güç ver. 

Gün başlamıştır. 
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KAHVALTI SAATİ! BON APPETIT! Becerebilirseniz. 


Jarvis'le Lily becerebiliyorlar. Kahvaltılarını dost bir sessiz- 
lik içinde yapıyorlar. Saat on olunca Jarvis iş yerine gidecek. 
Sırtında Lily'nin pahalı bir dükkandan onun için aldığı mavi 
bir Mao ceketi var. Jarvis'e kalsa gömlek, kravat, ceket giy- 
meyiyeğleyecek ya, Lily'nin başka tasarıları var ve onun bun- 
da haklı olduğunu Jarvis de kabul ediyor. Şimdi onun yete- 
nekli başının üstünden birdirbir oynarcasına atlayarak ortak- 
lığa doğru koşanlar, jean pantolon giyip sakal bırakıyor ve sı- 
cak havalarda göbek çukurlarını açıyorlar. 


Saat ona on kala Jarvis, The T'imes'ı elinden bırakıp karısına 
bakarak gülümsüyor. Jonathon silinmiş, temizlenmiş olarak 
çoktan bahçesinin içine konmuş, eğitici oyuncaklarıyla oyna- 
maktadır, hatta parlak plastik nesneleri gururlu bir rahatlık- 
la plastik bir mektup kutusunun içine atarken, her zamanki 
geçimliliğiyle bundan epeyce hoşnut gibi davranmaktadır. Ya- 
şınınilerisinde bir çocuktur ve sanki bunun ayırdındadır, için- 
den kendi kendini kutlamak gelmişçesine şimdi akortsuz bir 
sesle şarkı söylemeye başlıyor. Onu gözlemekte olan Lily ken- _ 
disi gibi kadın kadıncık birinin nasıl olup da böylesine 'er- 
kek" bir çocuk dünyaya getirmiş olduğuna akıl erdiremiyor. 
Jonathon'un bu el becerisi ve müzik kulağı eşcinsellik belirti- 
siolmasın sakın? Lily'nin içini bir tedirginlik, bir sıkıntı bürü- 
yor. 


Jarvis'le Lily konuşuyorlar. Ancak üç yıllık olan ve üyelerin- 
den biri henüz konuşamayan bu yuvada pek fazla bilmece 
yok ama biz gene de olanı inceleyelim ve sabah kahvesinden 
önce harcanan tatlı sözlerin nasıl kaşla göz arasında düşmanlı- 
ga dönüşebileceğini görelim: 


Lily: Margot Bailey geç geldi. Hep geç geliyor zaten. 
Onunla bir konuşmam gerekecek. 
Jarvis: Margot hizmetçimiz değil ki. Doktorumuzun karı- 
sı. 
Lily: Çalışma saatlerinde işçi sayılır, öyle anlaşmıştık. 
Jarvis: Evet. Ama gene de ölçülü'konuşmamız lazım. 

Lily: Bu gece misafirlerim olduğunu biliyor, Jonathon'u 
yuvaya o götürecek. Mahsus geç geliyor. 
Jarvis: Margot'yu benim iş yerime baksın diye tuttuk, se- 
nin çocuğuna değil. 
Lily: Bizim çocuğumuz. Hem, ileri sürdüğün gibi iş hac- 
min bu yıl yüzde yirmi gerilemişse, doktorun karısının 
yüzde yirmi oranında boş zamanı kalıyor, demektir. Ben 
Hilary'yi kuaföre götürüp saçım kestirtmek istiyorum. Jo- 
nathon'uyanıma almam söz konusu değil. Her yere tırma- 
nıyor. 

Jarvis: Saçın kesilmesi lazım mı? Bana hep saçları Hi- 
lary'nin en güzel yanıymış gibi gelir de. Ama eniyi sen bi- 
lirsin, herhalde. Madeleihe için sakıncası yok ya? 
Lily: Madeleine için her şeyin sakıncası var. Ama Hilary”- 
nin saçına tarak bile girmiyor, kesim parasını ben veriyo- 
rum, çok da iyi bir kuaföre gidiyoruz. Ancak bugüne ran- 
devu alabildim. 

Jarvis: Pahalı mı? 

Lily: Öz kızına kuaför parasım çok görmeyeceksin ya, 
umarım? 

Jarvis: Sen kesemez miydin? 

Lily: Para konusunu bu kadar dert ediyorsan neden vis- 
ki masrafından kısınıyorsun? 


Bunu dilimize şöyle çeviriyoruz: 


1 


2 


Lily: Ben bu çocukla yapayalnız mı kalacağım yani? Bu so- 
rumluluğu üstüme alamam. 

Jarvis: Başka adamların karıları alıyor, sen neden alamı- 
yorsun? 


Lily: Çünkü benim bu hayatta daha yüksek bir sosyal ko- 
numum var, böyle davranmak da benim hakkım. 

Jarvis: Bu evde ölçülü konuşmasını bir ben biliyorum. 
Lily: Herkes bana karşı cephe almış. 

Jarvis: Benim gereksinmelerim seninkilerden daha önem- 
li. 

Lily: Sen benimle evlendiğin zamana oranla yüzde yirmi 
daha az önemlisin. Gene de ben seni seviyor ve ilk evlili- 
ğinden olan kızınla ilgileniyorum. 

Jarvis: Madeleine'i tümden dışlamak niyetim yoktu be- 


. nım. 


Lily: Senin şu ilk evliliğin benim ağzımın tadını kaçırıyor. 
Artıklarla yetinmek zorundayım. 

Jarvis: Paramı çok hesapsız harcıyorsun. 

Lily: Sen pintisin. 

Jarvis: Bakım masrafını çıkarmıyorsun. 

Lily: Sen ayyaşsın. 


Bunun üzerine Jarvis karısını, durum daha kötüleşmeden, di- 
ye aceleyle öpüyor; Jonathon'un karşısında kısa bir veda dan- 
sı yapıyor, Jonathon karşılık olarak yarı alayla bir dudak bü- 
küp yarı gülümsüyor ve Jarvis işe gitmek üzere evden çıkı- 
yor. 


Ve gün başlıyor. 
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Şimdi de Lily'nin içindeki sesi dinleyin, içinden kabararak 
kahvaltı sonrasının uğraşlarıyla kaynaşan evinin sessizliğini 
dolduran sese. Jonathon uslu uslu oynamakta, güneş ışığı sel 
gibi içeri akıyor, radyo şarkı söylüyor. 


Hayır, ben kasabın kızı değilim artık, mimarın karısıyım, 
parttime sekreter Margot'nun gelmesini bekliyorum, ter- 
temiz çalkalanmış tabakları kat kat sıralar halinde bula- 
şık makinesine (ses geçirmeyen) diziyor, tahta saplı bıçak- 
larla kaşıkları plastik birleğendeki ılık sabunlu suda; elde 
yıkamak üzere ayırıyorum. (Lily'nin annesi İda, yaşadığı o 
vahşi Avustralya sahillerinde Lily'ye, sahip olduğu şeyle- 
re -eşya ve insan- gözü gibi bakmasını öğretmişti çünkü 
orada bunların kıtlığı vardı). Mimar karısı olduğumdan 
beri her şey ne kadar hoşlaştı. Çevremde her şey önceden 
kararlaştırılmış, düşünülmüş, denetim altında. Ev çok iyi 
yenilenmiş, sıvalar sağlam, aşağı kattaki cilalı parke dört- 
genler hem pratik, hem güzel, üst katın halıları hem lüks, 
hem dayanıklı. Jarvis bütün bunlar uğruna çalışıp çabala- 
mış değil mi? Bunları ben onun için mümkün kılmadım 

“mı? Nasıl da mutluyuz... çocuklar gibi. Artık hiçbir terslik 
olamaz, öyle değil mi? 


Lily ile Jarvis! Ne oyunlar oynuyorlar, yatakta ve yatağın dı- 
şında. Dışardayken en büyük zevkleri, sokak üstlerindeki in- 
şaat artıklarını karıştırıp hazineler bulmak ve bunları atan 
görgüsüz cahillerle alay etmek. Adelaide Row no. 12'deki ev- 
leri böyle ganimetlerle dolu; şurada, bir zamanlar feci bir ye- 
şil renge boyanmış olan, oymalı Jakoben bir şifonyer; bura- 
da, bulduklarında kırık ve sahipsizken şimdi pek güzel onarıl- 
mış gül ağacından cici bir yazı masası; eskiden pul pul paslıy- 
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ken şimdi kazınıp şahane olmuş bir Coalbrookdale ayakkabı 
silicisi. Hol duvarlarındaki suluboya peyzajları bile bir yığın 
eski resimli roman dergisinin (ki bunlar da ilginç ve değerliy- 
di) arasındaki bir dosyada bulmuşlardı ve resimlere şimdi 
500 pound değer biçiliyordu. Kahverengi duvarlarla öylesi 
şık bir tezat oluşturan ahşap pervazlarıyla ahşap kapılar bile 
bir zamanlar bir bina yıkıntısında, yakılacak şeyler arasında 
bulunmuştu. 


Bu tür yenilemelerin, değerlendirmelerin hiçbir sakıncası 
yok. Tam tersine, ülkenin geçmişini yok olmaktan kurtarma- 
lıyız, kendi geçmişimizi kurtaracaksak eğer. Jarvis böyle di- 
yor, Jarvis bilir. Bu bilgeliği Jarvis Lily'ye de öğretmiş. 


Lily ile Jarvis. 


Madeleine'le Jarvis oturdukları sırada Adelaide Row no. 12 
böylesine bir toplumsal, duygusal ve estetik seçkinliğe sahip 
değildi. Sıradan bir evdi, pratik, çirkin. Madeleine'in zama- 
nında Jarvis'in yetenekleri hiç gelişmemişti. Nasıl gelişsin 
ki? Madeleine maddi dünyanın güzelliklerine hiç ödün ver- 
mezdi. "Kırık terik,” derdi. "Süprüntü modası, Victoria dö- 
küntüsü. Oysa Etiyopya'da milyonlar açlıktan ölüyor ya da 
Vietnam'da yanıyorlar ya da o mevsimin vicdan ülseri nerede 
patlak vermişse orada işte... Sen, Jarvis, senin kafan, 1825'de 
sefil bir çocuğun beceriksizce işlediği küflü bir örtüden daha 
ciddi konularla ilgilenmez mi? Paranı sokağa atmak istiyor- 
sun madem, Barınak Derneği'ne ver de evsizleri yuva sahibi 
yap, bari. 


Madeleine, sen mutsuzsun diye Jarvis küçük zevklerinden 
yoksun mu kalacak? 


Evet, kalacak. 


Jarvis mimarlık yaparak yılda 5000 pound kazanırdı, bu raka- 
mın bir anlam taşıdığı dönemde, ama Madeleine bunu bile 
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onaylamak istemezdi. Kamu hizmetinde mimarlık yapman 
gerekmez mi, diye sorardı. Kuşku kaldırmaz yeteneğini ya- 
rarlı bir amaç uğruna kullanman gerekmez mi? Eski orospu- 
lar, arsa spekülatörleri ve daha başka toplum suçluları için 
sağlığa zararlı güneşli yamaçlarda gülünç evler tasarlayaca- 
ğın yerde? 


Jarvis'in sahiden de Madeleine'in dediği gibi yapması gere- 
kirdi, bunu Jarvis de biliyordu ve bilmesi durumu daha kötü- 
leştiriyordu. Madeleine her zaman haklıydı. 


Bütün bunlara karşın, Lily'nin sonradan işaret edeceği üze- 
re, Madeleine, Jarvis'in kokuşmuş uğraşlarından kazandığı 
parayı harcamaktan geri kalmıyordu, Madeleine küçük Hi- 
lary'yi yanına alıp sayısız turlara katılarak tatil yapıyor, Jar- 
vis'i, para kazansın diye, evde bırakıyordu. Cinsel mülkiyetin 
ahlakdışı olduğuna ikisi de inandıkları için (hiç değilse Made- 
leine buna inanıyordu) sayısız konaklama gecelerini tur reh- 
beriyle birlikte geçiriyor (daha doğrusu Jarvis ve sonradan 
Lily böyle olduğunu sanıyorlardı), cinsel haklarına, Avrupa 
ve Doğunun civcivli sokaklarına bakan kasvetli yatak odala- 
rında sahip çıkıyordu. Bir keresinde Türkiye'ye kadar gitmiş- 
ti ki bunun hangi Şark usulü cinsel cambazlıklara yol açtığını 
artık tanrı bilirdi! Peki ya bu arada, bitişik odada tek başına 
kalan (yani öyle olduğunu umuyoruz) küçük Hilary'den ne ha- 
ber? Annesinin benliğini dışavurma ve eğlenme çabalarına o 
hangi gözle bakıyordu acaba? Bu deniz aşırı yolculuklardan 
küçük kız, öncekinden bile daha somurtuk, daha donuk; da- 
ha sümüklü dönüyordu. Hilary'nin zihni genişleyeceği yerde 
sersemliyor gibiydi. 


Zavallı Jarvis, zavallı baba. 


Evet, Lily'yim ben, mimar karısı, Jarvis mutlu olsun isti- 
yorum, kendini bulsun, benimle kalsın. Jarvis'in çocuğu 
Hilary'yi bile istiyorum. Hilary de mutlu olsun istiyorum; 
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onun bütün yitirdiklerini, Madeleine'in ondan aldığı şeyle- 
ri yerine koymak istiyorum. Nasıl, sahiden başarılı bir in- 
san olduğumu herkese göstermek istiyorum: eş, evlat, an- 
ne, üvey ana. Kızkardeş mi dedin? Yok, orasını karıştır- 
ma. 


Lily, Margot’nun gelmesini bekliyor. Beklerken kuaföre tele- 
fon edip hemen o sabah, kendisiyle Hilary için randevu alı- 
yor. Bu konudaki niyeti şu ana kadar kesin olmayıp daha çok 
Jarvis'e karşı kullanılabilecek bir olasılıktı. Margot'nun geç 
kalması ve bunun yarattığı kızgınlık Lily'yi eyleme zorluyor. 
Ama Lily bunu yapar yapmaz pişman oluyor: her şeye nasıl 
zaman bulacak şimdi? Ama artık çok geç. 


Bu arada akıldan çıkan süt, yerinde bir öngörüyle ufak ateşin 
üstüne konmuş olmasa, taşardı. Lily sütü her zaman ufak ate- 
şin üstünde kaynatır. 


Aferin sana, Lily! 


Hah, işte, en nihayet! Antika kapı zili çalınıyor, doktorun ka- 
rısı Margot eşiktedir, geç kalmış, nefes nefese ama gelmiş ya! 
Onda kapının anahtarı yok. Lily sokak kapılarının anahtarla- 
rı konusunda çok sakıngandır. Kahvesi de hazır. 


Görüyorsunuz ya, nasıl konuksever, hoşgörülüyüm, kar- 
şımdakilerin gereksinimleri konusunda nasıl da anlayışlı- 
yım! Mimarın karısı Lily! Hizmetçi işe geç kaldı ama ben 
ona kahve sunuyorum! 


Heyhat ki süt tasta kesilmiş, kahve içilecek gibi değil. Lily ile 
Margot başbaşa verip dünyanın şu haline, kapıya bırakılan 
sütün ekşimiş -yani şu homojinasyon, sterilizasyon vb. çağın- 
da ekşimek ne demekse- olmasındaki baştan savmalıkla ka- 
balığa veriştiriyorlar. Başka sütle yeniden kahve yapılıyor. 


"Acaba," diyor Lily en sonunda, "Jonathon'u ‘bugün yuvaya 
sen götürebilir misin?" 
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Buiki kadın bir aile oluşturmuyorlar, gizli bir dernek de kur- 
mamışlar, bu yüzden bilmecelerle konuşmalarına hemen hiç 
gerek yok, Lily (beyaz el dokuması kumaştan yapılma, kah- 
valtılekesi taşımayan Laura Ashley elbisesiyle) Margot'ya (la- 
civert C&A etek ve kabarık tüylü, pembe bir M&S kazak giy- 
miş) açık bir soru sorup açık bir yanıt alabilir. 


"Elbette," diyor Margot. "Bugün pazartesi olduğuna göre. Fa- 
tura günü. Ben onları hemen hazırlarım." Bu ay, geçen yılın 
aynı ayına oranla yüzde yirmi daha az fatura var hazırlana- 
cak. Jarvis'le ortaklarının durumlarında güçlükler olduğunu 
kestirmekte Lily haklı. Çalışanların kadrosunda yüzde yirmi 
bir kabarıklık vardı, yıllık enflasyon yüzde yirmiyi bulmuş, iş- 
lerde de yüzde yirmi düşüş görülmüştü. Lily geceleri uyanık 
yatarken arada bunu kafasına takıyor, oysa Jarvis aldırmı- 
yor. 


Jarvis'in bankada bir miras fonu var, özel geliri. Onunla ilk 
tanıştığında Lily'ye nasıl da egzotik gelmişti bu basit olgu! 
Jarvis'e miras kalmış olan gelir. Sonraları Lily bu geliri Jar- 
vis'le Jarvis'in gerçekleri gerektiğr gibi algılamasının arasına 
giren bir şey olarak görmeye başladı, gerçekler, deyince ken- 
disini demeye getiriyordu, doğallıkla. Birkaç kez Lily, kendi- 
sini baştan çıkaranın Jarvis'in geçmişi olduğundan yakınarak 
sızlandı bile. Yeni Zelanda'da kimsenin miras fonu yoktu. İn- 
gilizliğin damgası gibi bir şeydi sanki bu. 


"Hilary'yi kuaföre götürüp saçını kestireceğim," diyor Lily, 
"öyle berbat ki!" z 

Margot, "Okulu yok mu?" diye soruyor. Margot'nun içinde 
Hilary'ye karşı şefkatli birkoruma isteği vardır: kuğular evin- 
deki bu çirkin ördek. 

"Okuldan alacağım," diyor Lily, "Sorun değil. Bu sabah yal- 
nızca yüzme dersi var, zaten o da eşyalarını evde unutmuş- 
tur, nasılsa. Soran olursa dişçiye gittiğimizi söylerim. Ama 
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sormazlar. Haberleri bile olmaz, olsa da umursamazlar. Bu 
okulda Hilary'nin kimliği tümden siliniyor. Bir okulda iki bin 
beş yüz öğrenci: ne çılgınlık! Kocam, Hilary'yi özel okula yol- 
lamaya hazırdı ama malum a, Madeleine'in ilkeleri var, bun- 
ların bedelini de Hilary ödemek zorunda." 


Lily, yapabildiği zaman, Jarvis'in ilk ailesine gösterdiği içten 
cömertliğin altını çizmeyi sever. Jarvis, düşüncesizliğinden, 
eski karısının avukatından gelen mektupları ortada, Mar- 
got'nun açıp okuyabileceği yerlerde bırakır durur. Bu da 
Lily'nin canını sıkar. 


Lily şimdi, "Geç kalabilirim," diye mırıldanıyor. "Kuaförler 
nasıldır, bilirsin. Saat tam yarımda gitmen şart mı? Acaba 
saat on iki kırk beşte gidip Jonathon'u yuvadan alabilir mi- 
sin, diyordum da." 


Yani Margot'nun, geç geldiğine göre, biraz geç gitmesinin 
hakça olacağı dokunduruluyor. 


"Çocuklar öğle yemeğine eve geliyorlar da," diyor Margot. 
"Hazırlık yapmam gerek." 

"Okulda tabldot yemiyorlar mı?" 

"Tabldot yemeklerini sevmiyorlar." 


Sessizlik. Ne? Çocuklar böylesine başına buyruk, baskısız ol- 
sun! Daha özenle yetiştirilen Jonathon önüne konanı yer doğ- 
rusu. 


"Ben şahsen öğleyin hiçbir şey yemem," diyor Lily rahatça. 
"Insanın biçimini öyle bozar ki!" 


Tıknaz Margot içinden, güzel, yararlı bir yaşam sürüyo- 
rum ben, diye söyleniyor. Güzel olacağım diye aç gezmek- 
ten utanç duyarım. Bir eksiğim, kusurum mu var? Yoo, 
iyi, kullanışlı bir kişiyim işte, eş ve ana, ödülüm çocukları- 
mın bana, benim çocuklarıma olan sevgimiz ve o yumu- 
şak, bildik, kalıcı yatağımdır. İyi, canayakın bir insanım 
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ben. Kocan, evet senin kocan böyle demişti, yıllar önce. O 
unutmuştur — unutmuş olduğunu umarım -ama ben unut- 
madım; gerçi, evet, sarhoştu o sırada ve Madeleine'le ev- 
liydi ki bu onun yargılarını çarpıtmış olabilir, gene de ko- 
can Jarvis bana, iyi ve sevimli kadınları güzel kadınlara 
yeğ tuttuğunu söylemişti! Üstüne üstelik meme uçlarımın 
solgun, basık ve pembe olduğunu, kendisinin de böylele- 
rinden hoşlandığını söylemişti, koyu renkli, atak olanları 
hiç çekemediğini... ki seninkiler de maalesef bu türden, 
eyişverenimin incecik, aç karısı, bluzunun üstünden göre- 
biliyorum onları. 


Margot haksızlık ettiğini biliyor. Meme uçlarımızın dokusu- 
nu saptamak hangimizin elindedir ki? Bir anlık bir sinir tör- 
pülenmesiydi, herhalde, Jarvis'le ilgili bir suçluluk duygusu; 
Margot şimdi bunun kefaretini ödeyecektir. 


"Jonathon'u alır, bizim eve götürür, yediririm, öğleden sonra 
da geri getiririm," diyor. 


Suçluluk duygusu ha, Jarvis konusunda mı? 


Suçluluk duygusu demek fazla aşırıya kaçmıyor mu? On beş 
yıl önce, dünya henüz gençken ve nedenceler çok; sonuçlar az- 
ken olmuş bir şey için, ha? Olamaz, herhalde. Margot yanlış 
birşey yapmamıştı ki, hiç değilse yanlış bulduğu bir şey. O sı- 
rada evli değildi henüz. Evet, gerçi Jarvis evliydi, gelgelelim 
erkek arzularının buyurganlığından sorumlu olması, hatta 
bunlara set çekmesi Margot'dan beklenebilir miydi? Zaten ev- 
liliği mutlu olmasa gerekti yoksa Jarvis onu ne diye partideki- 
lerden ayırıp merdivenden yukarı, misafir odasına sürükle- 
mek istesindi? Tek gecelik bir kaçamak, ne daha çok ne de da- 
haaz. 


Gerçi doğrudur. Margot ertesi gün düşkırıklığına uğramıştı 
(uğramayan var mıdır ki?), ertesi gün ve daha ertesi gün olup 
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da Jarvis telefon etmediği, aşk ilanlarında bulunmadığı za- 
man... Onun bedeninde Jarvis yaşamını temelden değişime 
uğratacak bir büyü bulmamıştı demek. Ne var ki bu düşkırık- 
lığını hafifleten şey Margot'nun yaşam deneyimi değil de (za- 
ten yaşam deneyimi olsa bilirdi ki bu gelgeç cinsel yaklaşma- 
ların onda dokuzunda büyü müyü keşfedilmez, kalıcı birlikte- 
likler kurulmaz... ama onuncusunda... ah, mutluluk, gerçekle- 
şen hayaller, doyum! Öbür dokuzunun verdiği acıyı telefi et- 
meye yetecek kadar aşk mı yani? Eh aşağı yukarı), hayır böy- 
le bir deneyim değil de Margot'nun kendi kendisiyle ilgili ge- 
nel değerlendirmesi oldu bu düşkırıklığını hafifleten etken, 
yaşamla ve kendisinin yaşamda oynayacağı rolle ilgili beklen- 
tilerindeki temel alçakgönüllülük. 


Margot, işe yaramak için doğmuş: kız evlat, eş, anne. Erotiz- 
me yaptığı bu kısa gezinti, böyle erkeğin üstüne çıkıp yatmak 
-çünkü Jarvis onu o şekilde yatırmıştı, o tatlı pembe meme 
uçlarını dahaiyigörebilmek için- onun doğasına uygun bir et- 
kinliğe pek benzemiyordu, doğrusu. 


Margot'ya bu etkinlik, cezasını kendi içinde taşıyormuş gibi 
gelmişti; erdem kendi ödülünü kendi içinde saklıyorsa, gü- 
nah da beraberinde kozmik bir şamar, "otur, yaramaz çocuk" 
diye bir azar taşıyordur herhalde; kızışmışlık geçtiği zaman 
bile gülünç görünmüş olmanın bilinci kalır; bir de, anıların 
bir kenarında bir kapının açılıp kapanmış olduğuna ilişkin ha- 
yal meyal bir izlenim. l 


Zavallı Margot, sessiz geçen birkaç günün sonunda, her şeyi 
unutmayı seve seve yeğlemişti. 


Daha sonraları, Philip Jarvis'le Lily'nin ve bebek Jonat- 
hon'un doktoru olduğu zaman, Jarvis'in aşırı çalışıp uykusuz- 
luk çektiğini, bir yandan Jonathon'un ilk beslenme sorunları, 
bir yandan Lily ile bunaldığını anlayınca, Margot'nun gidip 
Jarvis'e part time sekreterlik yapması fikrini ortaya atan ge- 
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ne Philip olmuş, böylece bir taşla üç kuş vurmuştu: karısının 
huzursuzluğu (ne olsa çocuklar artık gitgide daha çok kendi 
hayatlarını yaşamaya başlamışlardı), hastasının yatıştırıcıla- 
ra gereksinme duyduğuna ilişkin söyledikleri ve kendisinin 
çektiği parasal sıkıntılar. Bu sonuncusu gerçi, böylesine kü- 
çük bir okla düşürülemeyecek kadar büyük ve ağır bir kuştu 
ama gene de hızı biraz kesilmiş olacaktı. Doğru yönde atılmış 
bir adım. 


Philip'in kafasının arkalarında bir yerde, eskiden beri, dışa 
vurulmadan adeta pusuya yatmış duran bir düşünce vardı, 
Margot'nun para konusunda nankör olduğuyla ilgili; Margot 
paranın ne denli zor kazanıldığını bilmiyordu, aslında Phi- 
lip'in, yalnızca Philip'in olan paraları harcamasına izin verildi- 
ği için ne denli şanslı olduğunu da. 


Margot Jarvis'le ikinci kez karşılaştığında, ancak hayal me- 
yal anımsadığı ve şimdi tamamen değişmiş bulduğu bir eve, o 
ateşli, mahrem (ya da o öyle olduğuna inanıyor) beraberlik- 
ten on üç yıl sonra yeniden gittiğinde, Jarvis'i hemen tanımış- 
tı. Jarvis onu tanımadı. Nasıl tanıyabilirdi? Çoğunluğun siga- 
ra içtiği günlerde verilmiş, kalabalık bir partiydi, sıcak mey- 
veli şarap kokusu havayı doldurmuştu ve bütün kızlar az çok 
birbirine benziyordu; incecik belli ve iğne topuklu pabuçları 
üstünde tingildek. Oysa bütün erkekler şimdi olduğu gibi o 
zaman da, pek birbirine benzemez. Zavallı Margot, şanslı Jar- 
vis. 


Margot iş önerisini sevinerek kabul etti. Neden etmesin? Bu 
işin olumlu yanları, yüzeyde, o kadar çoktu ki! Şöyle: 


a) Ulaşım kolaylığı 
Katkin’lerin evine yürüyerek gidebiliyordu. Altı (hızlı yü- 
rürsen) ya da dokuz (yavaş yürürsen) dakika. Margot, 
Enid gibi, her türlü havada, otobüs duraklarında bekle- 
mek zorunda kalmayacaktı. 
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b) İyi ücret ve düzgün çalışma koşulları 


Önerilen ücret cömert, iş kolaydı. Bir mimar tarafından ta- 
sarlanmış, hoş bir ortamda, haftada on saat, hafif türden 
sekreterlik yapmaya karşılık on iki pound. 


c) Bağımsızlık 


En sonunda Margot, yeni bir şeye ihtiyacı olduğunu Phi- 
lip'e kanıtlamak zorunda kalmaksızın, kendine giyim ku- 
şam alabilecekti. (Philip, bütün varlığıyla, giysilerin ama- 
cının kişiyi soğuktan korumak olduğuna inanırdı.) Cüzda- 
nından çıkan her meteliğin hesabını vermekten kurtula- 
caktı. Gerçi o bunu yapmaktan hiçbir zaman yüksünme- 
mişti; hatta küçük çikolatalar, yemek makinesinden alı- 
nan sıcak domates çorbaları gibi yasal havailiklerin gideri- 
ni, deterjan, bulaşık bezi ve mango turşusu (Philip'in pek 
sevdiği) gibi şeylerin fiyat artışları arasına gizlemekte us- 
talaşmıştı. Margot'nun Enid'e söylediği gibi, Philip pinti 
falan değildi. (Baksana, ev için yapılan harcamaların tek 
kuruşunu bile çok görmüyordu.) Sorun Margot'nun tu- 
tumsuz olmasıydı, yoksa ekmek parasım kazanan kişi ola- 
rak kocasının, her bir ekmek dilimine ne kadar tereyağ ve 
de ne kadar reçel sürüleceğini saptamaya yerden göğe ka- 
dar hakkı vardı. Dahası, diyordu Margot Enid'e, kocamın 
denetimi böyle elinde tutması bana huzur veriyor, hatta 
eleştirileri bile hoşuma gidiyor. Gelgelelim Enid'e söyle- 
mediği, algıladığı zaman içine adsız bir tedirginlik veren 
bir şey vardı ki oda, bu sözünü ettiği huzur ve hoşnutlu- 
ğun, baygın, neredeyse erotik bir anlam taşımasıydı: koca- 
sının ona dayattığı parasal kısıtlamalar sanki kendisinin 
(çok seyrek olarak) kurduğu cinsel fantezilerdeki zincir ve 
kırbaçlarda yankı buluyordu. İşte, bütün bunların son bul- 
ması gerekiyordu. Enid bilse, herhalde, "Çalışmak, ev ka- 
dınının sıkıntılarıyla fantezilerinin çaresidir," derdi. Şey- 
tan, boş duran ellere iş yarattığı gibi, eller oynaşırken boş 
duran zihinleriçin de düşler yaratır. 
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V İşin ilginçliği 
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Küçük bir çocuğun yakınında olmak, Jonathon, Jarvis'in 
o dümdüz, dar kalçasıyla Lily’nin biçimli kalçasından mey- 
dana gelmiş. Küçük çocukları çok seven Margot, kendi ço- 
cukları artık bakım gerektirecek yaşı aştıkları ama ona to- 
run verecek yaşa henüz gelmedikleri için, son zamanlarda 
küçük çocuk özlemi çekmeye başlamıştı, kendilerini kara 
ikliminde bulan kimi insanların deniz özlemi çektikleri ya 
da düzlük yerlerdeyken, dağ tepe görmezlerse ölecekleri- 
ni hissetmeleri gibi. Margot'ya kalsa on çocuk doğururdu. 
Neyse ki ona kalmamıştı. Philip iki çocuk yapmanın hem 
sağduyu, hem de toplum açışından uygun ve yeterli oldu- 
ğu görüşündeydi ki sahiden de böyleydi. (İnsan soyunun 
niceliğinden çok niteliğini hesaba katmak gerekir.) Mar- 
got, bir doktor karısı sıfatıyla Londra'da gebeliği önleyici 
spiral taktıran ilk kadınlardan biri olmuştu. İlk ağızdaki 
ağır kanamalardan ve karın ağrılarından sonra cihaza iyi 
uyum sağlamıştı. Bu durumda da, kocasının cinsel ilgisini 
hissetmek, onun üretkenlik karşıtı isteklerini yerine getir- 
menin doyumu, içinde kendisine değil de kocasına ait ol- 
duğunu böylesine kuvvetle duyumsadığı bir nesne taşı- 
mak, Margot'nun içinde o aynı baygınlığı, aynı erotik zaaf 
duygusunu uyandırıyordu, tıpkı kocasının her hafta ev 
harcamalarını denetlemesi gibi: güçlünün ahlaksal darbe- 
leri karşısında güçsüzün büzülüp sinmesi, üstüne üstelik 
spiralin varlığı onların cinsel birleşimlerine bir sahtecilik, 
hatta günah havası vererek daha bir'zenginlik katıyormuş 
gibi geliyordu Margot'ya. Spiralsiz yaşayamazdı artık. 
Gerçi arada, hayal meyal, spiralin içeride pas tutmakta ya 
da kendi iç sızıntıları yüzünden aşınmakta olduğundan da 
korkmuyor değildi. 


Her neyse; kendininki olamazsa o da işverenin bebesiyle 
yetinirdi. Bu onun, Enid'e dediği üzere, arpacı kumruları 


gibi düşünüp durmasını önlerdi. Margot yeni bebeğin ver- 
diği mutluluk ve gurur duygularını, agucuklarla pışpışları 
paylaşabilir ama bez yıkamak zorunda kalmazdı. 
e) İş doyumu 

Jarvisin yanındayken duyduğu gizli heyecan akımı; 
Lily'yi aldatıyormuş gibi bir duygu; gizli bir şeyler bilme- 
nin, şimdilik kullanmadığı bir güç sahibi olmanın inancı; 
bütün bunlar onun başını döndürüyordu. Margot bunlar- 
dan Enid'e hiç söz açmıyordu. Nasıl açabilirdi ki? Kendi 
de tam olarak bilmiyordu, nasıl ki kendi öz benliğinin yi- 
tip gitmiş olan yüzünü, hiç de edilgin ve zayıf olmayan, bir 
zamanlar ilkin Philip'i, sonra da Jarvis'i büyüleyip peşine 
takan, onu baştan çıkarmaya sürükleyen yönünü kendi bi- 
le doğru dürüst anımsayamıyordu artık. 


Her neyse, işte, Margot bütün bu mantıklı verileri elinden 
geldiğince hesaba katarak Jarvis'in iş önerisini kabul etmişti. 
Sorguladığı tek husus, kendisinden çocuk bakıcılığı yapması- 
nın da beklenip beklenmeyeceği olmuştu. Bunun bir sakınca- 
sı olduğundan değil ya... 


"Ne münasebet," diyor Jarvis. "Lily çocuğuna kendisi bak- 
mak istiyor." 


Lily böyle demişti. Ama Lily yalan söylüyordu. Beri yandan, 
Lily bunu nereden bilebilirdi? O zaman Jonathon henüz, bir 
kucaktan öbür kucağa kolayca aktarılabilen, çaresiz, minnet 
dolu bir çıkındı; annelerin her türlü şey söyleyip her türlü 
umut besledikleri bir dönem. 


Margot şimdi, "Jonathon'u bizim eve götürüp doyurur, öğle- 
den sonra da geri getiririm," diyor. 


"Harika bir şey yapmış olursun," diyor, zambak solgunlu- 
gundaki Lily. "Ben de Hilary'ye lüks bir yerde öğle yemeği ye- 
diririm. Annesi kızcağızı yalnızca Wimpy'lere götürüyor, te- 
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vekkeli mi değil yüzü öyle sivilce içinde! Sen Jonathon'u geri 
getireceğim diye zahmete girme. Ben Hilary'yi sizin eve gön- 
deririm, saat üçten önce." 


Ve böyle diyerek Lily beline lacivert bir kemer takıp başına 
eski bir denizci şapkası geçiriyor (çünkü hava güneşli, onun 
burnunun derisi de naziktir), böyle kuşanmış olarak Jonat- 
hon'â bir veda öpücüğü konduruyor ve çıkıp gidiyor. 


Jonathon sokak kapısına yaslanıp güzel annesinin sırtının 
uzaklaşmasını izliyor: gözyaşıdökmekle en son becerisini, ye- 
ni edindiği cesareti kullanmanın zevki arasında bocalayarak. 
Gözyaşlarının baskın çıkmasına firsat kalmadan Margot onu 
kucağına alıyor. Kendisini kucaklayan kollara güvenip gevşe- 
mesini bilen ağır, rahat bir çocuktur Jonathon. Margot bir- 
den, Jonathon'un babası Jarvis'in de tıpkı böyle olduğunu 
anımsıyor ama bu anıyı telaşla zihninden siliyor. Laurence'in 
bebekliğinde aşağı yukarı böyleydi. Oysa gergin sinirli, ger- 
gin kaslı bir bebek ve çocuk olan Lettice insanın kucağında ki- 
losundan daha hafif dururdu, karşısındakine güveni olmadığı 
için elinden geldiğince bağımsız olmak, kendi sinir gücünün 
enerjisine bel bağlamak istermişçesine. 


Margot'yla Jonathon yuvaya gitmek üzere yola çıkıyorlar. 
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DIŞ DÜNYA! 
Atak olun, ama aşırı atak değil. 
Cesaretiniz olsun ama çok fazla değil. 


Karşıdan iri köpekler geldiğini görünce kaldırım değiştirin; 
merdivenlerin altından geçmeyin; polislerle, gençler, devlet 
memurları ve dükkancılarla iş yaparken nazik konuşmaya 
dikkat edin; böylece belki evinize kazasız belasız dönebilirsi- 
niz. Ve başka ne yaparsanız yapın ama evinizi mutlaka eliniz- 
de tutun. Dönüp gelecek bir yere ihtiyacınız olacaktır. Zavallı 
Madeleine evini elinden aldırmıştı. 


Laurence, Woodside Okulunun duvar yazılarıyla dolu oyun 
alanında aşırı atak davranıyor. Kavga eden iki küçük oğlan ço- 
cuğunu ayırmaya çalışıyor ve bu zahmetine karşılık, havada 
uçan bir çift Dr. Martin marka botun (dağcılar ve okul çocuk- 
ları arasında pek tutulan bir marka) karate vuruşuna hedef 
oluyor ve sağeli kötü bereleniyor. Laurence evine gitmek isti- 
yor ama gidemez ki. Babası doktordur ve çocuklarının sızlan- 
masından hoşlanmaz. 


Lettice, aynı okulun resim iş odasında bir çağlayan resmi ya- 
pıyor ve yaptığından pek hoşnut kalıyor. Sonradan resme bir 
de, ikinci ölümüne yuvarlanan bir iskelet ekliyor, Lettice iske- 
letresmi çizmekten hoşlanır. Bütün arkadaşları aybaşı olmuş- 
lar. O olmamış. Bir doktora, içinde her şeyin yolunda olup ol- 
madığını sormak istiyor ama bu doktor kendi babası olduğu 
için soramayacağını düşünüyor. Annesi Margot'nun tek söyle- 
diğiyse, "Bekle, hele, acelen ne? Nasılsa er geç gireceksin bu 
yükün altına," demek oluyor ki bunun da Lettice'e hiç yararı 
dokunmuyor. 
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O yılki okul başkanının odasına çağrılan Hilary, yakasını hiç 
bırakmayan korkunun etkisiyle, apartman topuklu kızıl pa- 
buçlarının üstünde sendeleyince video-teyp cihazını yere de- 
viriyor. Hangi ölçüye vurursanız vurun, onun yeterince atak 
olınadığı kesin, öğretmenler kaş çatıyor, çocuklar gülüyor; Hi- 
lary'nin okul yaşamının portresi budur. ` 


Philip o sabahın son hastasını kabul ediyor; her pazartesi sa- 
bahı gelerek doktordan ona özgürlüğünü geri vermesini iste- 
yen çatlak, ihtiyar Bayan Maguire. Philip onün ne demek iste- 
diğini anlamıyor. Kadın hafta sonuna doğru gelse Philip onun 
ne demek istediğini anlayacak zaman bulabilir belki. Hatta 
bunu ondan rica bile etmiştir ama kadın direniyor. Hayır. 
Her pazartesi, haftanın en dolu günü, sabah saat on bir otuz 
beşte, muayenehane kapısının kilitenmesinden beş dakika 
sonra eşikte belirip gene o sabırsız, ısrarlı vuruşuyla kapıyı 
tıklatıyor. İçeri alındığında sorduğu soru hiç değişmiyor: "Ba- 
na özgürlüğümü verecek misiniz?" Gerçi Philip yanıtının çizgi- 
sini, umutla, evet'ten belki'ye, sonra da hayır'a getiriyor ama 
yaşlı kadın hiçbir zaman hoşnut kalmıyor ve o feri kaçmış, 
ufak gözlerinden yaşlar aka aka ağlayarak (doktor, buruşuk 
yanaklarda ışıldayan gözyaşlarının, umutlu, genç tenlere dü- 
şen yaşlardan çok daha hazin olduğunu düşünmektedir) ora- 
dan ayrılıyor. Geride doktoru üzgün ama kafası karışık du- 
rumda bırakıyor ki, Bayan Maguire'ın niyeti de herhalde bu 
olsa gerek. 


Yarım saat kadar sonra okula giden ve Hilary'nin sabahki te- 
laş ve kavga arasında (Lily'nin önceden kestirdiği üzere) ev- 
de unuttuğu yüzme dersi gereçlerini bırakmak için Başkanın 
odasına giden Madeleine kızının sözümona dişçiye gitmiş ol- 
duğunu öğreniyor. Güzel mi güzel, solgun bir hanım gelip al- 
mış onu; hanımın bir balıkçı şapkasının altından taşan dağı- 
nık, gümüşsü saçları, üstünde de esmer meme uçlarını göste- 
ren beyaz dokuma kumaştan, lacivert kemerli bir elbise var- 
mış. 
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Yerküresinin dibindeki vahşi kıyılardan buralara vurmuş 
olan Lily, kasabın kızı: bir zamanlar acımasız güneşten yanıp 
esmerleşmişken şimdi ağarıp kemik rengine dönmüş. 


Hırsız Lily, üvey ana Lily, hem alıcı hem verici, kadından ko- 
casını, kızdan babasını çalıyor ve karşılığında kendisini veri- 
yor, sanki bu, herşeyiyoluna koymaya yetermiş gibi. 


Madeleine okuldan ayrılıp bir zamanlar kendisinin olan, şiın- 
diyse yerini alan kişinin oturduğu evin yolunu tutuyor, Made- 
leine hır çıkarmak niyetindedir. Tam üç yıldır Adelaide Row 
no. 12'ye gitmemişti. Bu evi düşünmek bile içinde apacı duy- 
gular uyandırırdı, bugüne kadar. Ama şimdi bakın Made- 
leine nasıl ileriye atılıyor, cesaret ve sağduyuyla, kaçınılmaz 
olanı kabullenerek! Ruh çöküntüsünden öfkeye atılan adım 
her zaman hayırlıdır! 


"Saçını kestirmek ister misin?" diye Lily Hilary'ye soruyor, 

kuaförün o altın yaldızlı sapsarı dünyasında. "Yoksa yalnızca 

yıkansın mı? Burdakiler çok iyi stilisttir. Kısa saçın sana çok 

yaraşacağından eminim. Saçların öyle şirin kıvrılıyor ki!" 
"Kesilsin," diyor Hilary gözünü karartarak. 


Fazla atak! 


Hilary'nin saçı yıkanıyor; şampuanı yapan kız, her tanrının 
günü aşağılanmanın ve deterjandan ellerinin kızarıp kaşınma- 
sının etkisiyle hayata küsmüş olan minicik, bitkin, sarı beniz- 
li bir çocuk, Hilary'nin ensesini leğenin kenarına bastırıyor 
ve oralı bile olmuyor. Hilary sesini çıkarmıyor. Başkalarının 
neden olduğu rahatsızlıkları bilmezlikten gelmek en iyi yol- 
dur. Protesto denen şey Hilary'nin yaşantısında pek sonuç al- 
maz. Tek başardığı şey bedensel sıkıntıyı ruhsal sıkıntıya ya 
da ruhsal sıkıntıyı bedensele dönüştürmektir. 


Margot'nun arkadaşı Enid, iş yerinde olmanın mutluluğu için- 
de, mektup gözüne bırakılan bir ek-ödeme zarfını açıyor. 
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Zarftan 543.27 poundluk bir çek çıkıyor, birkaç ay geriden 
başlayan bir ücretzammı. Enid, Eğitim ve Teknoloji Dairesin- 
de kıdemli bir bürokrattırama evdeki dirliğin hatırı için koca- 
sına orada sekreter olduğumu söyler. Enid bir yapı kooperati- 
fine 12583 pound yatırmış, kocasının bundan hiç haberi yok. 


Enid'in kocası, emlak alım satımcısı Sam, iş yerinde oturmuş 
kara kara düşünüyor. İşler iyice durmuştur: Sam şimdi fatu- 
raları nasıl ödeyecek, Enid'e alıştığı yaşam tarzını sağlamayı 
nasıl sürdürebilecek? Telefon susmak bilmiyor, bir sürü müş- 
teri evini satmak istiyor. İyi de kime? Alıcıymış numarası ya- 
pan ama kendi evleri satılmadıkça parayı denkleştiremeye- 
cek olanlara mı? Bir aydan beridir, Sam'in yorgun düşünceye 
dek çalışmasına karşın tek bir ev bile resmen el değiştirmiş 
değil. 


Sam'in sekreteri, upuzun bacaklı Philippa yere eğilince donu 
gözüküyor. Donunun gözüktüğünü Philippa da biliyor. Umu- 
runda değil, Enid -Sam bunu düşününce seviniyor,— erkekle- 
rin gerçekten iş yaptırmak için tuttukları orta yaşlı, çalışkan 
sekreterlerden biridir, Philippa türü sekreterlerden, yani şir- 
kete iyi, erkeksi bir imaj kazandırsa bile mektupların yazılıp 
postalanmasını pek sağlayamayan türden değildir. Bir de ba- 
karsınız Phillippa günlerden birgün don giymeyi unutur, o za- 
man da Sam, mahremiyetini bildiği için onun ilgisizliğine da- 
ha bir iyi katlanabilir. Süzme sürtük! 


Hilary'nin saçı kesiliyor. Şırık, şırık, şırık: sıkkın bir genç 
adamtarafından, müessesenin kendine özgü stiline göre. Yer- 
de ıslak perçemler yatıyor: Madeleine'in, kızını düşman bir 
dünyanın dikkatinden kaçırmak için bin çabayla büyüttürüp 
geliştirttiği saçlar. Hilary'nin şişkin suratı korkunç bir ber- 
raklıkla ortaya çıkıyor. Sıkkın genç adam bile duralıyor; gel- 
gelelim burada stil, her şey demektir. İnsanlar bu stili ya taşı- 
yabilirler ya da taşıyamazlar. Taşıyamıyorlarsa buraya gelme- 
sinler. 
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"Sizinkileri de kesecek miyiz, Leydi Katkin?" diye soruyor 
genç adam. "Yok bugün sırf boya mı yapacağız?" 

Lily, "Sırfboya," diye yanıtlıyor, Hilary'nin saçlarına, gide- 
rektedirginleşen gözlerle bakarak. Kendi hainliğinin ürünle- 
ri onu her seferinde irkiltir. "Boyuna bugün dokunmayalım." 
Lily girişte adını her zaman Leydi Katkin olarak verir. Böyle- 
ce hızlı servis ve saygıyı sağlama bağlamış olur. Hem zaten 
herkesin böyle yaptığından da hiç kuşkusu yoktur. 


Mimarın karısı Lily'yim ben, doğuştan prensesim. Babam 
hep böyle demez miydi bana? 


Gittiği yuvada Jonathon, aşırı atak, oyun bahçesinin parmak- 
lığından düşüyor ama çabucak avunuyor; aşırı atak olduğu 
için yeniden tırmanıp yeni baştan düşüyor. Birçok çocuk 
oyun bahçesinin çubuklarını tırmanırken kol bacak kırıyor 
ama Jonathon şanslı çocuk olduğu için hafif ve biçimli düşü- 
yor. Daha yuvaya verilecek yaşta değil ya, annesi onun gir- 
gin, sevecen huylarını ileri sürmüş, baştakilerin de buna aklı 
yatmış. Jonathon çubuklara bir daha tırmanmıyor. Onun ye- 
rine yeri ıslatıyor. Lily, Jonathon'un altını ıslatmadığına, ar- 
tık bez bağlamaya gerek olmadığına kendi kendini inandır- 
mış ama Jonathon'la yuva yönetimi bunun böyle olmadığını 
biliyorlar. Şimdi de Jonathon'un altına bez bağlıyorlar. Lily 
oğlunu almaya gelince bezi çıkaracak ve kuru olduğunu göre- 
cek. "Bu insanları hiç anlamıyorum, valla," diye Jarvis'e yakı- 
nacak. 


"Bez ha? Onlar Jonathon'u, kendi kafalarındaki iki buçuk ya- 
şında çocuk imgesine uydurmak istiyorlar. Zavallı kuzum be- 
nim! Nasıl da onur kırıcı bir durum!" 


Jarvis, Times'ı okumayı bitirip Telegraph'ı açıyor. Giderek 
artan boş zamanlarını bir şeyler çalışarak kullanması gerekti- 
ğini kendi de biliyor, bir yabancı dil öğrenmek, hatta yontu 
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yapmak gibi; bir zamanlar bu konuda yeteneği olduğuna ina- 
nır, yontu yapmayı ayrıcalık ve zevk olarak görürdü. Ama 
bunların hiçbirini yapmıyor, doğallıkla. Oturup gazeteleri 
okuyor, öğle yemeğinin saati yaklaşıyor ve bunun yanı sıra 
Jarvis'in Lily'den habersiz içtiği gündelik şarap şişesinin 
avuntu ve yürek veren imgesi. Şarabın kilo yapmadığını bil- 
mek Jarvis'in kimseyle paylaşmadığı bir gizdir. Şarap, tam 
tersine, metabolizmayı canlandırdığı için, artık nasıl oluyor- 
sa, kendi kalorilerini tüketebilmektedir. Jarvis şu son iki yıl- 
da yirmi kilo vermiş bulunuyor; Jarvis benliğinin kökleri ko- 
nusunda kaygılanmaya başlamıştır. Yüzey bölgesi aşınmışsa, 
çekirdek zarar görmemiş olabilir mi? Jarvis ölebilir. O zaman 
Lily ne olur? 


Peki, Lily neden onun benliğinin böylesine ufacık bir parça- 
sıyla yetinip daha fazlasını istemiyor, acaba? Kimi zaman Jar- 
vis, Lily'nin onunla ilgili isteklerinden kuşkuya düşüyor. Bor- 
sacı olan kendi üvey babası çok zaman annesini, onu zehirle- 
yip mirasına — yoksa sigorta parasına mıydı?— konmayı tasar- 
lamakla suçlardı. Şaka niyetine bir laftı bu, borsacı kaşığı ağ- 
zına götürüp de en sevmediği yemek olan kereviz çorbasının 
tadını aldığı zamanlarda söylenirdi; gene de, masa başındaki 
çocuklara bu sözün özündeki anlam pekâlâ mantıklı gelirdi. 


Margot daktiloda bir mektup yazıyor, Jarvis adına, Jarvis'in 
evinde, Jarvis'in yazı masasında, Jarvis bu masayı bir açık ar- 
tırmada topu topuna 2.10pounda kapatmıştı; masif meşe, Al- 
man yapısı, girift oymalı -öyle ki Margot”'nun dizlerinde yap- 
rak, kuş ve tilki şekillerinin izleri kalıyor- bir masa; şimdi sat- 
san 400 pound eder, demiştir güvenilir bir antikacı Jarvis'e 
gene de masaya 75 pounddan fazlasını vermemiştir. Margot, 
başkalarının gereksinmelerine karşı duyarlı olduğundan, çok 
iyi bir daktilodur. Yazıyı bitirdiğinde gidip Jonathon'u yuva- 
dan alacak. Yazdığı mektupların çoğu aynı temayı işliyor: 
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Sevgili Jerry, işler nasıl? Şu zamanda rahatsız etmek iste- 
mezdim ama bir yolunu bulup hiç değilse kısmi bir ödeme 
yapabilirsen... 


Fazla atak! 


Eskiden çok zaman arkadaşlarının işlerinde çalışan Jarvis'in 
şu günlerde pek arkadaşı da kalmamığşa benziyor. 


.. derken kapı zili çalınıyor. 
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Madeleine, bir zamanlar kendisinin olan evin eşiğinde dur- 
maktadır. 


Ben Madeleine'im işte, ilk eş, sahici eş, gene kendi sokak 
kapımın eşiğinde durmuşum. Şuraya bak! Çifte cam, çi- 
çek kutuları; özenti! Sıvalar gıcır gıcır, iki ayrı bej tonda: 
iğrenç! Çizgilicam kapının üzerinde yaldızlı, dev bir K har- 
fi. Katkin niyetine. Şakadan. Gelgelelim şaka çağı kapan- 
dı artık. Bay K. ile yeni Bayan K.'nın haberi olmamış mı 
bundan? Onlarla benim aramdaki uçurum daralmakta, 
kutsanmışlarla lanetlenmişlerin arasındaki uçurum. Bin 
yaşasın devrim! Bin yaşayayım ben! 


Bir zamanlar eve benzer bir evdi burası; Jarvis, Made- 
leine ve Hilary Katkin'in yaşadıkları bir yer. Güvenlikli 
bir yerdi o zaman, onların yaşamlarına uygun bir çerçeve. 
Kullanışlı, pratik. Bir de şimdi bakın, hele! Marazlı bir 
kendini beğenmişliğin anıtı. Görüyorsunuzya, çöp kutusu- 
nun durduğu kemere bile sarmaşık sardırmışlar: zahmete 
değer mi? Öyle bir zaman ve yaşam telefi ki! Benim çöp 
kutularım yamulmuş, dip köşelerinde eski yemek artıkla- 
rı kabuk tutmuş, paslı, babayani tenekedendi, Lily'ninki- 
ler plastikten, temiz, içlerine politen geçmiş, Lily bir si- 
nek kurdu görse evini değiştirir. Oysa o kurtların köşeler- 
de kımıldamalarını görmek benim hoşuma giderdi; esasta 
kokuşup çürümekte olduğumuzun belgeleri. 


Peki, ya o nerede, o marazlı, cadı Lily? Kızıma ne yaptı? 
Madeleine'im ben, ilk eş, ikinci eşe hesap sormaya gelmi- 
şim. 


Margot kapıyı açıyor. Madeleine onun yanından sıyırarak içe- 
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ri giriyor. Tuhaftır ki Madeleine çok hoş kokuyor, düşüncele- 
rinin ekşimişliğini kapamak istercesine. 


Evet, epekşi kesilmiş olduğum kesin, Madeleine'im ben, 
Jarvis'in ilk karısı: Burasının benim evim olması gerekir- 
di, dünyada adalet olsaydı ki, yok, yalnızca avukatlar var 
ve onun avukatı benimkinden üstün. Şu ikinci eş ne yap- 
mış benim o yerleri muşamba kaplı. sıradan giriş holümle 
merdivenime? Duvarları aynalarla kaplayıp tavandan bit- 
kiler mi sarkıtmış, arkadaki süpürge dolabını kaldırıp kü- 
çük bir avlu mu kazanmış? Jarvis adındaki o erkek, ak- 
şamları bu dekoratör ürünü maskaralığa mı dönüyor ya- 
ni? Erkekliğini sürdürebiliyor mu? Yoksa süs köpekleri gi- 
bi evin içinde dönenip duruyor mu? İnsan soyu başlangıç- 
taki o avcı mağarasından ne yazıktır ki çok, çok uzaklara 
düşmüş, ama nereye gelmiş? Abukluğa mı? 


"Ne çirkin bir yer burası!" diyor Madeleine kapıyı açan kendi 
halinde üfarak kişiye. "Daha önce neden gelip görmediğimi 
şimdi anlıyorum. Tevekkeli mi değil, Hilary hercuma hastala- 
nıyor. Cumartesiyle pazarı düşünmekten, herhalde." 


"Madeleine!" diye düşünüyor Margot. Şu gulyabani, kan emi- 
ci Madeleine, oysa tehlikeli değil de pasak ve canından bez- 
miş bir görünümü var. Madeleine, Margot'nun bir zamanlar 
kötülük etmiş olduğu, daha doğrusu, kadınların birbirlerini 
rakip değil kardeş olarak gördükleri bir dünyada kötülük et- 
miş sayılacağı kadın. Madeleine düşmüş, düşkünleşmiş, haya- 
tın ve Lily'nin sillesini yemiş. 


Margot, "Bence pek güzel bir ev," diyor tatlı sesle. "Siz burası- 
nı önceden görecektiniz." 


Madeleine; "Görmüştüm," diyor burun kıvırarak. Evet ya, 
elbette Madeleine bir zamanlar burada otururdu. Ve burada, 
bu çatının altında Jarvis onu aldatmıştı. "Tabii, benimle ya- 
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şarken Jarvis para harcayıp elektrikli ısıtma sistemi yaptır- 
madıydı. Pinti adam! Siz de bilirsiniz ya, onun nemenem 
adam olduğunu. Onun sekreterisiniz. Hilary nerede? Lily, Hi- 
lary'yi almış, biliyorum. Okula gittim. Lily ne yapmak istiyor 
acaba? Kızın bembeyaz dişlerini çektirtip altın diş taktırtmak 
mı?" 

Margot, "Dişçiye değil ki berbere gittiler," diyor boş bulu- 
narak. 


Lily'nin yanlışını yakalamanın hoşnutluğu, öfkesini biraz kö- 
reltmekle birlikte Madeleine kızmıştır. "Kızımı berbere gö- 
türmek için okuldan aldı ha? Kızımın öğretmenlerine yalan 
söyledi, öyle mi?" Madeleine oturuyor. Ayak tırnakları kirli, 
sandaletinin atkısı bir çengelli iğneyle tutturulmuş. Made- 
leine'in bundan sonra şöyle konuşması gerekir: "Derhal avu- 
katıma gidiyorum, çocuğun bakımıyla vasiliğini üstüme alaca- 
ğım. Hilary bir daha bu eve ayak basmayacak." Ne var ki, haf- 
ta sonlarında, en ağır sorumluluğunun radyodaki programı 
değiştirmek olduğu, Hilary'siz cumartesileriyle pazarlarında 
başını dinlemek Madeleine için önemlidir. Bu yüzden Made- 
leine'in öfke ve isyanı güçten düşüyor. 


“O biçim bir kuaför bozuntusunun kızıma saç yapmasını iste- 
mem ben," demekle yetiniyor Madeleine. "Saçının, yaşına ya- 
raşır biçimde yıkanıp taranmasını isterim. Sakın Lily kızımın 
saçını kestirmeye kalkışmasın? Cesaret edemez buna. Yoksa 
ellerimle boğarım onu!" 

Margot, "Çok iyi bir kuaför," diyor. Başka ne diyebilir ki? 

"Herhalde pahalıdır ya, iyi olduğundan hiç emin değilim," 
diyor Madeleine. 


Margot, kendi de istemeden, gülümsüyor. Bu iki kadının ara- 
sında bir anlaşma mı var, dersiniz? Evet. Pek de hoş olmayan 
bir şey onları birleştiriyor: Lily'ye karşı, ikisinin de nefret et- 
tikleri gene de olmak istedikleri türden bir kadın olduğu için 
duydukları hınç. Hem zaten Jarvis Margot'yualdatmıştı; Jar- 
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vis Madeleine'i de aldattı. Bu iki kadın, başka hiçbir yönden 
olmasalar da dışlanmışlık yönünden kardeş sayılırlar. 


"Neyse," diyor Madeleine, "Hilary'yi o sümüklü piçinin başın- 
da bebek bakıcısı olarak kullanmamış, hiç değilse." Jonat- 
hon'un dünyaya geldiği hafta Madeleine bir disk kayması ge- 
çirmiş, sonra da hastanede ve evde üç ay sırtüstü yatmıştı. 
Sancısı çok şiddetliydi, üzüntüsüyle kıskançlığını bile bastır- 
mıştı. Bugünlerde Jonathon'dan, sümüklü piç, diye söz et- 
mekle yetiniyor. Durum daha kötü olmadığı için Jonathon 
kendini şanslı saysa yeridir. 

"Hayır," diyor Margot, ah, Margot, hınzır şeytan. "O işi bu- 
gün ben yapıyorum." l 

Madeleine gülümsüyor. 

"Bu boktan yerde sahici bir insan bulduğuma şaştım doğ- 
rusu," diyor Madeleine. "Ama siz doktorun karısı değil misi- 
niz?" 


İşte buyrun size, Margot, bir başka kadının evinde, o kadının 
düşmanının safında kurulmuş oturuyor, öyle de keyif duyu- 
yor ki bundan! Manyak bir garez, geçici olsa da gerçek: Mar- 
got bunu mahrem yerlerinde bir kasılma gibi hissediyor. Ha- 
ni gece onu Madeleine'in kocası Jarvis'le üst kata çıkmaya 
iten de garez miydi acaba, yoksa arzu mu? Erkeğe duyduğu is- 
tek mi yoksa dişiye duyduğu hınç mı? 


Jonathon'a olan sevgisi sayesinde aklı başına gelen Mârgot, 
“Jonathon'a sümüklü piç demek haksızlık olur," diyor, doğru- 
cu ve insaflı olmak amacıyla. "Çok cici bir çocuk." 

"Öyleyse kime çekmiş olabilir, kestiremiyorum. Ya siz?" 

"Hilary onu çok seviyor. Ben de öyle." 

Madeleine, "Evet, ama siz çok iyi bir insansınız. Hepimi- 
zin sizin gibi bir annesi olaydı keşke." Sonra, sözcükler kafası- 
nın içindeki kapkara bir kuyudan çıkıp gelerek, "Bana bir şey 
olacak olursa Hilary'yi onların almasını istemiyorum," diyor. 
"Sizin almanızı isterdim." 
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Margot şaşkınlığa düşüyor. Madeleine o beyaz, kabarık tüylü 
kanepenin ucuna oturmuş, kirli ayağıyla yere vurmakta; eski- 
likten pörsümüş kot pantolonu kirden kalıplaşmış, gene de 
öne eğili duran yüzü çok güzel; sesi gelecekten yansıyor sanki 
ya da geçmişten geliyor; Margot bu sesi defalarca duymuş gi- 
bidir, Madeleine'in sözleri bile kulağına bildik geliyor. 


Bir süre sonra Margot; "Ne olabilir ki sana?" diye soruyor. 

"Bilmem," diyor Madeleine. "Geleceğe bakıyorum: gözü- 
me kapkara gözüküyor. Tek gerçek kaygım bu: ölürsem Hi- 
lary ne olur? Hem zaten insanın başına gelebilecek bin türlü 
şey var. Yumurtalarının hepsini aynı sepete koyuyorsun, hop- 
pala, sepetin sapı kopuyor. Bana baksana. Kırık yumurta sd- 
rılarına batıp kalmışım. Gör, işte!" 


Gerçekten görmek gerek! Ne güzel kızdı bir, zamanlar, taşra- 
dan gelme, uyanık, parlak. Babası başka bir kadına gitmişti, 
bu doğru; yarı kör, saralı bir anne (sarası savaş yarasıydı as- 
lında: genç kızlığında, savaş sırasında orduda çalışırken başı- 
na bir uçak pervanesi çarpmış. Ama zaten biraz kafadan kon- 
tak olsa gerekmiş uçağın yolunda durduğuna göre, derdi Ma- 
deleine, okul arkadaşlarını aile tarihçesinin gülünçlü öyküle- 
riyle eğlendirdiği zamanlarda. Ne yaparsınız, bu tarihçeyle 
başedebilmenin yollarından biri de buydu) ama siz bunlara 
boş verin, bizim güzel, can dolu Madeleine'imiz bir süre genç- 
liği, canlılığı ve umudu sayesinde çocukluğun düşkırıklıkları- 
nı, idealleri sayesinde de öfkesini yenmeye başlamış gibiydi; 
kişisel acılarını çok iyi, hatta yaratıcı bir yoldan yüceltip anla- 
yış ve acımaya, sevecenliğe dönüştürmeyi başaracak gibiydi. 
Peki, sonra ne olmuştu? Ne olur ki her zaman? Gençlik geç- 
meye başlayınca eskilerden kalma yara kabukları sertleşir, 
belirginleşir, kendini giderek daha çok hissettirmeye başlar. 
Yoksa başlangıçtaki tanı mı çok iyimser kaçmıştı? Jarvis'le 
birleşince... Jarvis, iyi bir adamcağız işte, içinde -pek- kötü- 
lük yok, üstüne üstelik güzel bir de mirasa konmuş... Made- 
leine okulunu, kendi yaşantısını, kendi kendisini sanat uğru- 
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na bir yana bırakıyor. (Ah, sanat, sanat! Ne işler yapılıyor se- 
ninadına!) Madeleine, Jarvis”le birleşince tuhaf, acıklı bir de- 
işime uğruyor. İlkeler yozlaşıp kendini beğenmişliğe dönüşü- 
yor, Madeleine kadınlığın ortak üzgünlüklerini paylaşmak ye- 
rine kendi kendine acır oluyor. 


Aşk derseniz, on üç yıl evli kaldıktan sonra Madeleine bu söz- 
cüğün ne anlama geldiğini neredeyse unutmuştur. Ama Jar- 
vis unutmuyor, elbette. Seks Madeleine için yeterlidir ama 
Jarvis için, asla. Jarvis, Lily'ye gönül veriyor. Kim suç bulabi- 
lir ona? Avukatı boşanma davasını aceleye getirerek, Evli Ka- 
dınların Mal Yasası yürürlüğe girmezden üç ay önce sonuçlan- 
dırdı. (Madeleine'in avukatı bu yasanın adını bile duymuş de- 
ğildi, doğallıkla.) 


Madeleine'in şu durumunun sorumluluğunu kim üstlenecek? 
Kimse. 


Madeleine bunu kendisi üstlenmek zorunda. Madeleine bu- 
na niyetli, aslında. Madeleine'iniçindeki bir şey, bir yerlerde- 
ki bir şey, belki uyanıkken ki değil de uykudayken ki benliği, 
pes etmiyor: zaman içinde —belki de menopozdan sonra, gene 
o eski dölyataksız, ay döngülerinden bağımsız kimliğine ka- 
vuştuğu zaman- gençliğinin parlaklığıyla neşesine geri dön- 
meye kararlıdır. 


Durum böyleyse Madeleine'in elini çabuk tutması gerek. 


Şimdi Madeleine Margot'ya, "Dikkatli ol," diyor."Senin de ba- 
şına gelebilir." 


Margot sıkılganlıkla gülümsüyor. Tehlikede hissediyor kendi- 
ni. Philip başkasına tutulacak, evi terk edip kaçacak, onu bı- 
rakacak ha? O deminki gelgeç suç ortaklığına karşılık Made- 
leine onun için böyle bir dilekte mi bulunuyor şimdi? Doğru- 
su insan mutsuzluğa pek sokulmamalı, alarga durmalı. Ka- 
dersizlik, kızamık kadar bulaşıcıdır. 
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"Sen şimdi belki bana sinir kumkuması, can sıkıcı bir insan 
gözüyle bakıyorsun," diyor Madeleine. "Ama düşünüyorum 
da, kendi cinsim için yapabileceğim en iyi şey, kendimi onla- 
ra bir yaşam dersi olarak sunmaktır. Dünya böyle bir dünya 
olduğu sürece ben, hani çevresindekilerin, ne çok dostu var, 
nasıl da neşe dolu, sevilen bir kadın, dediği kimselerden deği- 
lim, gerçi çevremdeki kadınlara başka anlamda bile yakınlaş- 
maya çalışmadım değil ama... Neyse, sonuç olarak Hilary'nin 
tek yakını benim. Her şey gelip buna dayanıyor işte. Ana ile 
kız. Başı da böyle, sonuda." 

Margot, "Hilary'nin babası da var," diyor. 

"Jarvis ha? Onun kıza babalık filan ettiği yok. Nasıl bir 
adamdır Jarvis? Bir hiç. Bir zamanlar ufak çapta bir yeteneği 
vardı ama entipüften bir adam olduğundan bunu yaşatamadı. 
İçkiye boğdu yeteneğini, sonra da, biliyorsun, Lily onu ele ge- 
çirdi. Şimdi Jarvis'in elinde bir işi kaldı ki kötüye gidiyor, bir 
de çükü kamışı, ama bu da insanın sürgit ilgisini çekebilir 
mi? Benim ilgimi çekemez, ne yalan söyleyim." 


Jarvis'in çükü kamışı. Margot ürperiyor, sırf sözcüğün kabalı- 
ğıyla değil, asıl kendi anılarının verdiği utançla. 


Aralarındaki o suç ortaklığı duygusu yitip gitmiştir. Made- 
leine kendini dışlanmış hissediyor; Margot bunu kasıtla yaptı 
belki de. Gelgelelim ortaklık ne olsa kurulmuş ve yeterli bir 
süre yarolmuştu ya. Bir bağlantı kurulmuş, ince birtakım diş- 
liler birbirine geçmiştir. Garez çok etkin bir güçtür. Hele 
Margot'nun garezi, varlığı kabul edilmediği için kabarıp taş- 
tıkça, belki çoğunluktan da etkin. Bir çala parlayıp sönen 

hain bir gülümseyişe verilen karşılık, alayla paylaşılan sinsi 
bakış, iki insan arasında tahmin edebileceğinizden daha çok 
mesajlar taşır: bizzatşeytanın bile bu kişilerarası iletişim ışın- 
ları boyunca yol aldığını söyleyebiliriz. 
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ATAK OL! 


Madeleine evine döndüğünde, bilgisayarlı bir çöpçatanlık şir- 
ketinden bir mektup buluyor; Cambridge'li Bay Arthur Quin- 
cey diye birinin adı, evlenmekle sonuçlanabilecek bir bağlan- 
tı olarak sunulmaktadır. (Görüyorsunuz ya, geçmişe sımsıkı 
sarılan Madeleine gene de bir gelecek kurmak uğruna nasıl 
eşeleniyor!) Mektupta Bay Quincey kırk iki yaşında, uzun 
boylu, ince, esmer, Anglosakson, iyi eğitim görmüş olarak ta- 
nımlanıyor, kendi evi bulunduğu ve kırk yaşın altında, tek ço- 
cuklu, ince, esmer bir bayanla tanışmaya itirazı olmadığı be- 
lirtiliyor. Madeleine Cambridge'deki numarayı arıyor: bir 
pansiyon*sahibesi gidip Bay Quincey’i getiriyor, Madeleine 
birde bakıyor, o akşam saat yedi buçukta, sinemaya götürül- 
mek üzere Cambridge'de, evet, Cambridge'de olmaya söz 
vermiş! Bay Ouincey'nin sesinde usul, yaltaklanan bir ısrar 
var. Madeleine bunun, cinsel çaresizliğin pençesinde kıvra- 
nan ve fantezilerini gerçekleştirmeye kararlı bir erkeğin sesi 
olduğunu ayrımlıyor ve karşı koymakta güçlük çekiyor. 


Madeleine yukarıda, giriş katında oturan Renee'ye, "Yeni 
baştan genç kız olmak gibi bir şey bu," diye dert yanıyor. Re- 
nee kocasını terk etmiş, çocuklarını da elinden aldırmıştı. Er- 
keksiz kadınlar, babasız çocuklarla dolu bir ev, burası. Nasıl 
başlamışsan öyle bitiyorsun, "Erkeklerin işmarına göre otu- 
rup kalkıyoruz. Yalnız, eskiden umutla yapardık bunu, şimdi 
korkudan yapıyoruz." 

"Neyin korkusu?" Renee ince kemikli, iri gözlü, uzun ba- 
caklı, duru tenli, taptaze bir genç kadındır, eski tarz çikolata 
kutularının üzerindeki kız resimlerini andırır. Kimi zaman 
onunla kalan, tıpkı kendisi gibi güzel iki küçük kızı vardır. Re- 
nee hayata küsmüş olduğunu ileri sürer; babası onu, o da ko- 
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casını terk etmiş. Erkeklere tövbe etmiş olduğunu söylüyor; 
onların yerine kadın arkadaşlarını koymuş; onlarda bedensel 
ve duygusal olarak yakınlık, sıcaklık, avuntu buluyor. Arada 
Renee bunları Madeleine'e de sunuyor, geniş ve sıcak bir ya- 
tak biçiminde, ne var ki Madeleine kendi örselenmiş bedeniy- 
le dalgalı zihnini unutamadığı için kendini böylesine basit ko- 
şullarla sunmayı göze alamıyor. Oysa, Renee'nin yakındığı gi- 
bi, işmar eden ilk erkeğe kendini sunmayı bal gibi göze al- 
maktadır. 


"Yalnızlık korkusu," diyor Madeleine. "İstenmemek korkusu, 
toplumdaki konumunu yitirmenin, kısacası, erkeksiz bir ka- 
dın olmanın genel rezilliğinin verdiği korku. Yetmez mi bu ka- 
darı?" 

"Öyle eski kafalısın ki!" diyor Renee. "Kadın için hayatın il- 
le bir erkek etrafında döndüğünü düşünüyorsun." 

Madeleine, yaşlı Madeleine, "Elimde değil," diyor bu ipek 
gibi genç kadına. "öyle olmadığını biliyorum gene de öyleymiş 
gibime geliyor. Çevresinde dönecek bir erkeğim yoksa ben 
de yokmuşum falan gibi geliyor. Oysa erkeğim olduğu sıralar- 
da pekâlâ gözüpektim." 


Öyleydi de, gerçekten. Atak, aşırı atak! Bulaşıkları, önemsiz 
bulduğu, ev işini onur kırıcı saydığı, yemek pişirmeyi, insan 
ve dünya kaynaklarını telef ettiği, boşa harcadığı için savsak- 
lardı. Evleneli daha bir yıl olmadan cinsel sadakatin anlamsız 
olduğunu görmüş ve dersini iyi öğrenmişti. Bir keresinde Jar- 
vis'in, hem de yirmi dokuzuncu yaş günü partisinde, yedek 
yatak odasının (görece) mahremiyetine sıvıştığını görmüş, 
onu yedek yatağın üstünde, konuk paltolarının arasında tıkız 
bir hastabakıcıyla cinsel birleşim durumunda bastırmış ve ko- 
nuşamayacak, varlığını belli edemeyecek kadar üzgün, her- 
hangi bir şey yapamayacak kadar şoka uğramış durumda, giz- 
lice çekilmiş, daha sonra kendini toparlayarak bu olayı kendi 
çıkarına kullanmak yoluna gitmişti. 
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"Kıskançlık," derdi Madeleine Jarvis'e, geç saatte, tanrı bilir 
nerelerden, içki ve seks kokarak eve döndüğünde, "öyle adi, 
iğrenç bir duygudur ki! Sence de öyle değil mi? Herhalde biz 
bunu aştık, değil mi, senle ben? Cinsel yönden sahiplenme 
duygusu taşımayacağımız konusunda anlaşmıştık, evlenmez- 
den önce." Gerçi böyle bir anlaşma hiçbirzaman yapılmamış- 
tı ve Jarvis karısının o yağmurlu yaş günü gecesinde, yatağın 
üstündeki ıslak paltoların arasında gelgeç Margot'yla (evet, 
gerçi Madeleine onun adını duymamış, yüzünü hiç görmemiş- 
ti ama bu kadın Margot'ydu) görmüş olduğunu bilmiyordu, 
gene de içinde bir şeyler, belki olup olacağı unutkanlık ama 
hiç kuşkusuz bir zayıflık, bir suçluluk duygusu, onun Made- 
leine'e karşı çıkacak gücü bulmasını engelliyordu. Made- 
leine'e hayran kalmak, bir süre için daha kolay gelmişti ona. 


Madeleine cesurdu, evet, öfkenin verdiği cesaretle dolu ço- 
cukluğunda nasıl da öfkeli bir küçük kızdı! Duvarlara sütlü la- 
padan daha beter şeyler sürer, kollarını babasının o direk gi- 
bi bacaklarına sararak (bir keresinde kollarını çözeyim der- 
ken elinin'baş parmağını kırmışlardı; sarılışı öylesine yürek- 
ten, öyle delicesine kararlıydı) annesine söverdi. 


Renee şimdi, "Birileri Shepherd's Bush'da bir duvara bir şey 
yazmış," diye anlatıyor: "Erkeksiz kadın bisikletsiz balığa ben- 
zer." Gene de Renee, ilkelerine son derece ters düşmekle bir- 
likte, beyaz ipekli bluzunu o gecelik Madeleine'e ödünç ver- 
meyi öneriyor. Heteroseksüellerin gösteriş sevdasına peze- 
venklik etmek değilse nedir bu! Madeleine öneriyi sevinerek 
kabulediyor. Quincey hoşisim, diye geçiriyor aklından Made- 
leine Quincey. 


Öğlen sonrasının saatleri ilerlemekte. 


Aynada halini görünce dehşete kapılan Hilary kuaförden göz- 
yaşları arasında ayrılıyor. Bu nankörlük gösterisi Lily’nin si- 
nirine dokunuyor; üstüne üstlük Hilary şimdi bütün gün 
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onun başına kalmıştır çünkü okula dönmemekte direniyor: 
Dişçiye değil berbere gittiğini herkesin anlayacak olması bir 
yana, Hilary bu ucube haliyle sınıf arkadaşlarının karşısına 
nasıl çıkabilir? 


Margot, Jonathon'u yuvadan alıp kendi evine getiriyor, öğle 
yemeğinde dana etli ve jambonlu börekle salata yiyorlar. 
Margot, Philip'inzaman ayıramayacağını -doğru olarak- kes- 
tirdiği için Laurence'in incinen elini kendisi sarıyor. Lettice, 
Jonathon'u dizine oturtmayı reddediyor. Küçük çocuklarla 
bebelerin istemleri onu her zaman korkutuyor gibidir. 


Laurence, Lettice'e, şu son 600.000 yılda yeryüzünde yakla- 
şık 74.000.000.000 kişinin doğup ölmüş olduğunu söylüyor. 
"Ne çıkar yani?" diyor Lettice. Çocuklar okula dönüyorlar. 
Philip hastalarını görmeye gidiyor, üç grip, bir zatürree, bir 
bademcik, bir manik depresyon, bir umutsuz kanser vakası. 


High sokağında kendi kendine söylenerek dolaşmakta olan 
Miss Maguire, kara derili bir adama, pis zenci diyor. Kara 
adam ona kartını uzatarak bir doktora görünmesini salık veri- 
yor. Kendisi ruh doktoruymuş. Miss Maguire zaten doktor gö- 
zetiminde olduğunu bildiriyor. Böylece sorumluluktan sıyrı- 
lan ruh doktoru onun omzunu dostça okşayarak kendi yoluna 
gidiyor. 


Lily, Selfridge's'in şarküteri bölümüne giderek pahalı bir ros- 
to, biraz mange-ous, biraz Jersey patatesi, bir miktar katı 
balık yumurtası, koyu krema, Fransız ekmeği, peynir ve altı 
tane limon alıyor. 


Kırpılmış, somurtuk, gözü yaşlı bir Hilary, Lily'nin nevalele- 
rieve taşımasına yardım ediyor. Kuaföre gitme tasarısındaki 
tek amacın, Hilary'ye hamallık yaptırmak düşüncesi olduğu- 
nu varsaymayalım. Tek amaç bu değildir. 


Lily eve döndüğü zaman telesekreterde bir mesaj buluyor. 
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Bridge'ler akşam yemeğine gelemiyorlarmış. Harvey Bridge 
gribe yakalanmış ya da Moira Bridge öyle söylüyor, Lily'nin 
` kulağınaiyice yapmacık gelen bir sesle. Bu, telesekreter şeri- 
dinin kalitesinden de olabilir ama Lily bunu pek sanmıyor. 


Lily hıncından Brie peynirini karşı duvara fırlatıyor. Hilary 
de önce duvara yapışan peynir sıçraklarını sildikten sonra, en 
sonunda, Jonathon'u almak üzere Margot'nun evine gidiyor. 
Başına eşarp bağlamıştır. Saat şimdi üçü çeyrek geçiyor. 


Madeleine, Renee'nin telefonundan Lily'yi arıyor, adeti oldu- 
ğu üzere ödemeli olarak. Madeleine soğuk soğuk, gene de ter- 
biyeli konuşuyor çünkü Lily'yi, yüzüne karşı aşağılamakta 
güçlük çekiyor, oysa eskiden ne kadar başkaydı! Bugünlerde 
Madeleine, hayatta yenik düşmüşlerin felcine uğramış du- 
rumdadır. Kuaför konusunu es geçerek Lily'den Hilary'yi o 
gecelik orada alakoymasını istiyor, çünkü kendisi gezmeye gi- 
decektir. Sonra Lily bir zahmet Hilary'ye, saat dörtle dört bu- 
çuk arasında Renee'nin telefonundan onu aramasını da söyle- 
yebilir mi? Lily bu isteklerin ikisine de nazik ve olumlu yanıt 
veriyor, düşmanları için sakladığı o buz gibi tatlı sesle. Made- 
leine'in gözünün önünde, kenarı buzlanmış, ince bardakla su- 
nulan ve insanın dilini yakan serin bir yaz içkisi beliriyor. 
Lily telefonu kapatırken, çok tipik, diye düşünüyor. Kaçık 
Madeleine onu, Hilary'yi başından atmak için kullanmakta- 
dır. Nankörlüğün daniskası. 


Hilary, Jonathon'u alıp döndüğünde Margot'nun, çocuğu bu 
kadar uzun zaman onda bırakmalarına kızmış olduğunu söy- 
lüyor. Tam olarak doğru değil bu ama Hilary de öcünü alacak 
elbet. Dahası diyor Hilary, Madeleine Adelaide Row'a gidip 
Hilary'yi sormuş ve onu okulda bulamayınca küplere binmiş. 
Lily'nin tüpleri ürperiyor. Jarvis'in geçmişinden hiç kurtula- 
mayacak mıdır? 


Lily Hilary'ye, annene telefon et, demeyi unutuyor. 
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Bunun yerine Lily, Madeleine'in ziyaretiyle Jarvis'in ve de ta- 
bii onun, Lily'nin , saygınlığına düşmüş olabilecek gölgeleri gi- 
derme telaşıyla Margot'ya telefon açıyor ve o akşam kocasıyla 
birlikte yemeğe gelebilirler mi, diye soruyor. Bunun o anda, 
içinden geliveren bir çağrı olduğunu söylüyor ama aslında or- 
talıkta genel sinir bozukluğunun doğurduğu bir panikleme- 
nin sonucu olduğunu, telefonu kapar kapamaz anlıyor. 


Olan da olmuştur artık. Margot çağrıyı kabul ediyor, sonra, 
evlilik yaşamının bu 5.323'üncü akşam yemeğini hazırlamak 
yükünden kurtulduğu için mutfağın içinde şıkır şıkır oynu- 
yor. 


Lily oturup resmen ağlıyor. 
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Her şey bir anlam taşır. Hiçbir şey ziyan olmaz. Ancak yaşla- 
rı çok genç olanlardır ki hayatta, iyi ya da kötü, tek başlarına 
ayakta durabileceklerine inanır ve Lily gibi yeryüzünün güne- 
yinden kalkıp kuzeyine gelirler, böylelikle geçmişi arkaların- 
da bıraktıklarına tasasızca inanarak. 


Yaşımızı aldıkça, insanların da maddenin temel materyalleri 
gibi bağıntılar kurduklarını algılamaya başlarız; aslında biz- 
ler de, fizik laboratuvarlarında gördüğümüz karmaşık mole- 
kül yapıları gibi salkımlar oluşturmaktayız. En umulmadık 
şeyler salkımları birarada tutar: bunlar nesne olabilir, bitki, 
yer, olay ya da başka herhangi bir şey. Bu yüzden, belki de eş- 
yalarımızı cilalamaya, bitkilerimize su vermeye dikkat etsek 
iyi olur, ortak yönümüz yokmuş gibi gözüken dostları arama- 
ya, rastlantılara dikkat etmeye özen göstersek iyi olur; böyle- 
ce bağıntıları, zincirin halkalarını pekiştirmiş oluruz... Oysa 
bizler kimi zaman, çevremizdeki kalabalıktan sıkılıp paniğe 
uğrayarak bu bağıntıların kurulmasına karşı direniz. 


Şimdi, şu bağıntılara bir bakın, hele zincirin şu halkalarına: 


Şu sırada elli yedi yaşında olan Miss Maguire, yirmi yaşınday- 
ken, Lily'nin şimdiki evi, Adelaide Row no. 12'de hizmetçilik 
yapardı. İşverenleri Bay ve Bayan Karl Kominski diye birile- 
riydi. 


Bay Kominski'nin kızkardeşi Renate, 1942'de Yeni Zelanda”- 
nın Adalar Körfezinde bir Polonyalı sığınmacıyken, Lily'nin 
babası Matthew'nun dükkanından iki yüz elli gram jambon 
almıştı. Ertesi gün Matthew askere çağrılmış ve güzel İngiliz 
eşi İda'yı geride, dükkanın başında bırakmak zorunda kalmış 
ama İda dükkanla ilgilenmeyi reddetmişti. 
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Margot'nun, şimdi Kafka Yokuşu, no. 14'te oturan arkadaşı 
Enid'in (sırası gelmişken bu sokağın Thomas Mann Crescent 
diye bir sokağa koşut uzandığını, sağ köşesinde Goethe Cad- 
desi bulunduğunu ve bunun da Balsac Sokağı'yla kesiştiğini 
belirtelim) evindeki bir saksı bitkisi, otuzlu yılların Ham- 
burg'unda, Renate ve Karl Kominski'nin anneleri yaşlı Ba- 
yan Kominski'nin bir saksısından elde edilen bir sürgünden 
üremişti. 


Enid'in kocası Sam bir emlak komisyoncusudur. O altın çağ- 
da, paranın para, "ev"in de, insanların parasal, toplumsal ve 
duygusal ürkülerinin odak noktası değil, içinde yaşadıkları 
bir yer olduğu o eski günlerde, Sam'ın gerçekleştirdiği ilk iş, 
Adelaide Row no. 12'yi Madeleine ve Jarvis Katkin'e satmak 
olmuştu. 1960 yılının Temmuz ayındaydı bu: Madeleine'in 
Jarvis'i, kürk mantolar arasında, gelgeç bir çağrılıyla çiftleşir- 
ken görmesinden altı ay önce. 


1939 yılından bu yana ne içi ne de dışı boyanmış olan evin du- 
rumu Madeleine'i de Jarvis'i de sevinçlere boğmuştu. Şu var 
ki Jarvis evin durumunda kendi mimarlık becerisine, geçmi- 
şin yıkıntısından yeni ve şahane bir şeyler yaratabilme yete- 
neğine çıkartılan bir çağrı bulurken Madeleine'in duyduğu 
keyfin kaynağı, köhneliğin kendisindeydi. O hiçbir şey değiş- 
mesin istiyordu. Daha o günlerde bile, varlığa ve konfora kar- 
şıduyduğu kuşku çok derinlere giderdi ama o, yaşantısındaki 
soğukluk ve rahatsızlığın suçunu kendinde arayacağı yerde 
dış koşullara suç bulmayı yeğ tutardı. Madeleine Jarvis'in or- 
tak tapu önerisini geri çevirmişti. Yok, özgür olmak istiyordu 
o, bağlantı istemiyordu. Ne köpek, ne kedi, ne muhabbet ku- 
şu, ne halı, ne saksı bitkisi, ne bakır dipli kap kacak. Ne de 
Jarvis diyeceği geliyordu insanın. Mutfak lavabosu, sonraları 
da caddenin ilerisinde açılan çamaşırhane, Madeleine'in ça- 
maşır yıkamasına yeterli geliyordu. 


oi 


Jarvis'in ilk günlerde almayı önerdiği çamaşır makinesi (di- 
zaynı Alman, yapımı İtalyan, sapında İngiliz Tasarım Konseyi- 
nin ilk etiketi asılı) öylesine acı alaylı bir burun kıvırmasıyla 
reddedilmiş, durmadan değişen sınırlar üzerinde verilen o so- 
nu gelmez evlilik savaşımında öyle bir yenilgi olmuştu ki Jar- 
vis gücünü hiçbir zaman tam olarak toplayamadı. Bundan 
sonra herhangi bir mücadele vermeye kalkışsa bile, gönülsüz 
dövüştü ve ev, hemen hemen aldıkları durumda kaldı. Sonun- 
da zafer kazananın, evlilik çemberine Lily'den çok daha kesin- 
likle, bir üçüncü kişi olarak giren bu ev olduğu söylenebilir. 
Madeleine'le Jarvis'i birbirinden ayrı düşüren bu ev olmuştu 
yada Jarvis duruma bu gözle bakıyordu. 


Sam'in satışını yapmış olduğu evdi bu. Sam'in karısı Enid, 
Margot'nun okuldan arkadaşıydı. ; 


Margot'nun meme başları pembe pembeydi. Madeleine'in ve 
sonradan Lily'ninkilerse esmer, Jarvis'in pembe renkli me- 
me başlarına duyduğu merak en ılımlı cinsindendi, gene de 
Margot'nun nadiren görülen ve pek seyrek övülen memeleri- 
dir ki gelgeç bir oynaşmayı, heyhat, resmen sevişmeye dönüş- 
türmüştü. (Bu eylem o günlerde böyle masum bir adla anılır- 
dı.) 


Zavallı Margot, böylesine unutulup gitmek... 


Jarvis'in Madeleine'le evliliğinin o ilk günlerindeki zavailılı- 
gı! Kişinin, karşı konulmaz burjuva güdüleri olmakla birlikte 
bunleriın entipüften şeyler olduğunu içten içe bilmesi acıklı- 
dır. Madeleine haklıydı: işin korkunç gerçeği buydu. Made- 
leine her konuda haklıydı. Ahlaksal yönden Madeleine ondan 
çok dahaincelmiş, çok daha duyarlıklıydı ve Jarvis bunu bili- 
yordu. Ellili ve altmışlı yıllarda, estetik gerçek ve maddesel 
soyluluk amacına yönelen ve bu arada dış dünyanın çılgınlık 
ve karmaşasına bir süre için gözünü yumarak yalnızca çizgi, 
eğim ve dizayn saflığını gören genç adam şimdi şaşılası bir çık- 
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maza sıkışıp kalmıştır. Süs gene moda olmuştur. Fırfırlar, oy- 
lumlar, uçarılıklar, kullanılıp atılmak üzere üretilen nesnele- 
rin görgüsüzlüğü. Boş evleri işgal eden yersizler dip komşu- 
muzdurlar şimdi. Ellili yıllardan kalma mobilya parçalarıyla 
ateş yakıyorlar. Portobella sokağında satsalar bu eşyalar hiç 
değilse birer beşlik getirir ya, evsiz barksızların bunu yap ma- 
ya ne istekleri ne de güçleri var. Madeleine, yaralanmış, yıp- 
ranmış ve dürüst, hiç değilse çağın ruhuyla uyum içindedir. 
Çağ, en sonunda onu yakalayıp Jarvis'i ıska geçmiştir. 


Ve Jarvis, bütün bunlara karşın, bu günlerde mutludur çün- 
kü Lily'si vardır. Lily'ye dizayn gerekmiyor. Jarvis arasıra, 
Lily'nin basmakalıp, önemsiz, insanları kullanmasını bilen ve 
anne şefkati pek bulunmayan biri olduğunu düşünüyor, üzü- 
lerek. Kendisi Lily’den daha iyidir, nasıl ki Madeleine de on- 
dan, Jarvis'ten daha iyiydi. Şimdi Jarvis olduğu gibi görüne- 
bilir artık. Lilyile birbirlerine uygunlar. Ha; birbirlerini sevi- 
yorlar da. Valla seviyorlar. 


Lily ile evlendikten bir hafta sonra Jarvis, no. 11'in bahçesin- 
deki diz boyu otların arasında bir buhar makinesi maketi bul- 
du. Lily'nin tuttuğu bir bahçıvan, önceden Madeleine'in yeğ- 
lediği balta girmemiş orman karmaşasından bir düzen yarat- 
maya başlayınca maket ortaya çıkmıştı. Buhar makinesi, rast- 
lantı bu ya, Philip'in babasının Fransa'dan andaç olarak alıp 
getirdiği bir mermi kovanından yapılmıştı. Yıllardan 1917'ydi 
o zaman. - 


Philip'in babası, Alan bir zamanlar Adelaide Row'da oturan 
Phillipa Cutts adında bir kızla sevişirdi. Bir yaz akşamı Philli- 
pa'yla diz boyu otların arasında yattıktan sonra (bombardı- 
man şoku geçiren yirmi yedi yaşında bir eski asker değil de 
on yedi yaşında romantik bir delikanlıymış gibi) maketi otla- 
rın arasında unutup gitmişti. Bunu sevdiği kıza, ilgi çekici bir 
şey; bir görmüş-geçirmişlik simgesi niyetine getirmişti. Ama 
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asıl ilgi çeken şeyin, asıl simgenin kendisi olduğunu gördük- 
ten sonra maketi arayıp bulmakla hiç uğramamıştı. Neden 
zahmet etsindi ki? Zaten en kıymetli şeylerimiz aşkın tapına- 
gına sunduğumuz birer armağan değil midir ve biz bunları 
aşk uğruna yitirsek de gam yemeyiz, öyle değil mi? 


Şimdi bu makine maketi, onarılmış, cilalanmış, Jarvis'in evi- 
ni giriş katındaki tikağacından paravanın üstünde, her göre- 
nin beğenisini kazanan bir orta süsü olarak duruyor ve aynı 
odada Alan'ın gelini Margot, Jarvis Katkin'in faturalarını 
daktiloya çekiyor. 


Alan, Crouch End'deki bir huzur evinde yaşamakta. Sabahla- 
rı yatağında camlaşmış gözler, açık ağız ve kül benizle kıpırtı- 
sız yatıp ölü numarası yaparak onu uyandırmaya gelen hasta- 
bakıcıları korkutmak huyundadır. Haftalık ziyaretlerinde oğ- 
lu Philip'e söylediğine göre, böyle davranmaktaki amacı hem- 
şireleri. korkutmaktan çok kendi kendine alıştırma yapmak- 
tır. Eskiden, kendisinin neden sağ bırakıldığına tam olarak 
asla akıl erdiremediğini anlatırdı: çevresindeki çamurların 
arasında kolu bacağı kopmuş, üstüne sinekler üşüşmüş elli as- 
ker kaskatı ölmüş yatarken... Ama madem ki canı bağışlan- 
mıştı, o da bir işe yaramaya çalışmalıydı. Yaramıştı da. Nasıl 
ki oğlu Philip de yararlı bir iş tutmuştu. 


Huzurevi Heine Caddesindedir. Enid'in oturduğu yere ya- 
kın. Yerel Belediye işleri komitesi başkanı, otuzlu yıllarda 
Hitler'in kitap yakması karşısında çok sarsılmış ve bölge so- 
kaklarının yeniden adlandırılması gündeme gelince, Avrupa 
kültürünü yaşatmak için kendi üstüne düşeni, karınca kara- 
rınca yapmıştı. 


Her şey bir anlam taşır. Hemen hemen hiçbir şey ziyan ol- 
maz. Rastlantıyla karşılaşan eski dostlar; yeniden biraraya ge- 
lip eski kinleri güden düşmanlar; çözümlenip enerjiye dönüş- 
türülen eski heyecanlar; yeniden baş gösteren eski aşklar; ya- 
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şamın fırtınalarıyla sahile vuran bütün o elle tutulur kırıkte- 
rikler; bütün bunlar bir anlam taşır ve bize, bu dünyada göz- 
den kaçan hiçbir şey olmadığını, dahası, hemen hemen her şe- 
yin önceden tasarlanmış olduğunu düşündürerek avuntu ve- 
rir. 


Yani biz şimdi şu kan ter içindeki tombik Margot'yla su gibi 
güzel ve solgun Lily arasında, sekreterlik ve çocuk bakımı iliş- 
kilerinden daha derin bağlar bulunduğunu mu ileri sürüyo- 
ruz? Olamaz, değil mi? Lily asla razı gelmez buna. 


Neyse siz şimdi şu çifte bakın, yemek davetine gitmekte olan 
Philip'le Margot'ya. Margot adeti olduğu üzere biraz geriden 
Philip'e yetişmeye çalışıyor. 


"Hiç hoşuma gitmiyor bu," diyor Philip karısına, omzunun üs- 
tünden, sertçe. Margotseviniyor. Paylanmak sessizlikten yeğ- 
dir; daha yumuşak bir azar sayılır. 

"Nedir hoşuna gitmeyen?" diye soruyor, çok iyi bilmekle 
birlikte. Gece, rüzgarlıdır; gökyüzü bir pusarık, bir parlak; 
ayın önünden bulutlar birbirini kovalıyor. 

Philip, Margot'nun kestirmiş olduğu gibi, "Hastalarımla 
sosyal ilişkiye girmek," diye yanıtlıyor. Elbisesi sıkmaktadır; 
kilo almış. Etli, hamurlu çoban güveci onun en sevdiği ye- 
mek, Margot'nun da spesiyalitesidir. Margot iyi, özentisiz bir 
aşçıdır: inatçı sayılacak kadar özentisiz, diye düşünür Philip, 
kimi zaman. 

Margot, "Öbür çağrılılar gelemediği için gidiyoruz, sade- 
ce," diyor, sanki bu, her şeyi değiştirirmiş gibi. Rüzgar arka- 
sından ittirdikçe ateşe koşan bir pervane gibidir. 

Philip, "Gidiyoruz çünkü adamın ilk karısı çıkagelmiş, sen 
de buna tanık olmuşsun," diyor. "Bu gibi insanlar nasıldır, bi- 
lirsin. Lily hepimizin birlik olup aynı yatağa girmemizi isti- 


"Öyle mi düşünüyorsun?" diye soruyor Margot, şaşırarak. 


OK 


Ama Philip karşılık vermiyor, öyle düşünüyor olmasaydı öyle 
konuşmazdı, elbet. 


Margot aptal yerine konduğunu duyumsuyor. Gezmelik ayak- 
kabıları o minik ayaklarını sıkmaktadır. Yüksek ökçelerle hız- 
lı yürümenin yıllar geçtikte daha zorlaştığını düşünüyor ya da 
belki Philip'e yetişmek giderek zorlaşmaktadır. Belki Made- 
leine haklıdır da Margot temelden asılsız olan bir güvenlik 
duygusu içinde yaşamaktadır, Philip'e olan inancı boşunadır 
belki. Belki de Philip Jarvis'i kıskanıyordur ve kendi canı da 
daha yeni, daha taze bir eş çekiyordur; belki Philip ona, Mar- 
got'nun sandığı kadar kopmaz bir bağla bağla değildir; belki 
bir gün o da Margot'dan, Jarvis'in Madeleine'den konuştuğu 
gibi konuşacaktır: bir yabancı ve bir düşman olarak. Bu dü- 
şünce boğazına düğümleniyor ve Margot göğsünde bir sancı 
duyuyor, buz gibi bir el yüreğini kavrayıp sıkmışçasına. 


"Beni seviyor musun?" diye gülünçleşerek yakarıyor kocası- 
na, enazından on yıldır yakarmamış olduğu gibi. Philip bunu 
ya duymuyor ya da yanıtlamak istemiyor. Margot koşar adım 
yürümeye başlıyor. "Her şeye yeni baştan başlamak istediğin 
hiç olmuyor değil mi, senin, yepyeni birisiyle?" 

Philip, "Ulu tanrım!" diyor. "Buna yetecek gücüm yok be- 
nim." Nemli bir rüzgar nefesi sesini alıp dağıtıyor ve uzun 
adımları onu gene Margot'dan uzaklaştırıyor. 

Ve Margot çok açık olarak on beş yıl önceki o ıslak kürk 
kokusunu anımsıyor, Philip'le evlenmezden çok öncesinden, 
şey, o kadar da çok değil, topu topu dört ay öncesinden. Phi- 
lip'le evlendiğinde Margot üç buçuk aylık gebeydi. Sonra 
Margot bu anıyı aklından siliyor. Geçmiş, geçmiştir, diye dü- 
şünüyor ama acele davranmış ve yanılmıştır. 
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AH, BON APPETİT! 


Lily gerçekten mükemmel bir ev sahibesi. Gösterişle hesaplı- 
lık arasında, kendi reklamını yapmakla konuklarının mutlu- 
luğunu sağlamak arasında ne eşsiz bir denge kuruyor! Ye- 
mek, yemek odasında yenilecek; camlı kapılar evin uzun bah- 
çesine açılıyor, mevsimlerden yaz. Hava, uzun vadeli tahmin- 
lerin tersine, güzeldir: Gerçi bahçenin, rengi atmış gibi biraz 
soluk bir görünümü var. Bunun nedeni kısmen yağmursuz- 
luk, kısmen de Lily'nin uçuk renk yapraklı, daha da uçuk 
renk çiçekli bitkiler seçmesidir. Göz kamaştıran bir çarkıfe- 
lek sarmaşığı yüksek kafese sarılmış, komşuların bahçesini 
gözden gizlemekle birlikte güneşi kapamıyor. Bir zamanlar 
bir güvercin yuvası barındıran, dallarından minik Hilary'nin 
sallandığı her iki yılda bir kabuğundan bütün canlı şeylere 
düşman bir nesne sızdıran o büyük ıhlamur ağacı çoktan ke- 
silmişti. Lily ile Jarvis'in, ağacın inatçı köklerinin üstüne ken- 
di elleriyle örttükleri (çünkü kütük ölmeyiyıllarca reddetmiş- 
ti) yassı York taşlarının arasında uslu, uçuk renkli kaya bitki- 
leri büyümüş. (Emlakçı Sam sonunda kütükte matkapla bir 
delikaçıp deliğe mutfakta kullanılan şu bildiğimiz karanfiller- 
den bir tane sokulmasını önermiş, Jarvis de bunu yapmıştı. 
Ağacın en nihayet ölmesine York taşlarının mı yoksa karanfi- 
lin mi neden olduğu hiçbir zaman anlaşılamadı ama birinden 
biri etkili olmuştu.) Biçimi böbrekle yürek arası, kenarları 
şimdi güzelce yosunlanmış, plastik dipli havuzun içinde şu sı- 
rada yedi yüz iribaş (Hilary, dayanılmaz sıkıcı bir pazar öğlen 
sonrasında bunları saymıştı), yedi mercan balığı, oniki kurba- 
ğa barınıyor. Bir fiskiye, Gamages mağazasının kapanmasın- 
dan önceki hafta, ucuza alınmış bir tulumba cihazı sayesinde 
fışkırıp duruyor; cihaz, bahar mevsimlerinin dışında son dere- 
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ce düzgün işliyor, ancak baharda iribaşlar doluşunca tıkanı- 
yor. 


Bon appetit! 


Konuklara üstü balık yumurtası ve kremalı soğuk et suyu, ya- 
nında küçük, sıcak, ay biçimi francalalar (oburlar için), ardın- 
dan Selfridge'den alınma rosto, yanında mange-tous, Jersey 
patatesi (iradesi zayıf olanlar için) ve yeşil salata, sonra limon- 
lu mus, Selfridge's peyniriyle (Lily'nin yiyeceği) düşük kalori- 
li kraker. Jarvis, şarabı Augustus Barnett'ten aldı, hafif, za- 
rarsız bir Beaujolais. Lily, Beaujolais'yi klarete yeğlediğini 
söylüyorsa da bu konuda bir neden gösteremiyor. Bu konuyu 
hiç düşünmemek daha işine geliyor aslında. i 


(Lily'nin ilk cinsel deneyimi —adeta bir tecavüz, ne yazık ki— 
onu pahalı bir yemeğe götüren kodaman bir iş adamıyla ol- 
muştu; adam bonfileyle klaret ısmarlamış, sonradan Lily'ye 
bu şarapta, adet kanıyla mezarlık karışımı bir tat varmış gibi 
gelmişti.) 


Lily de aybaşı olur, evet, doğrudur. Kıpkırmızı yaşam ve 
ölüm damlacıkları, herkes gibi. Bu gece de kanaması var ama 
aspirinden, insanın içinde şişen pamuk tıkaçlardan ve nem 
geçirmez külotlardan öylesine bir mania kurmuş ki kanadığı- 
nı unutabiliyor. Liiy'nin bu gece giydiği elbise gümüş grisi, be- 
li yüksek, dekoltesi derin; göğüsleri iyice belirgin, yeniden 
moda olmuş yüksek ökçeli, nazenin ayakkabılarının içinde 
ayak bilekleri düzgün. İki yemek arasında mutfağa gittiğin- 
de, daha hızlı, daha verimli davranabilmek için ayakkabıları- 
nı çıkarıyor. 


Aslında bir yemekhane masası olan yemek masası rengi at- 
mış İngiliz cevizinden, 65 pounda alınmıştı, bu fiyatın insana 
fahiş geldiği -o mutlu- günlerde. Jarvis masayı, Madeleine'in 
de Lily'nin de bu evde yaşadıkları hafta almıştı. Amerikan 
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servisi uçuk ama parlak yeşil renkte, Heal's'den alınma. Ça- 
tal bıçak takımı gümüş; Jarvis'e annesi Poppy'den kalmış. 
Lily, canım Lily, Madeleine'in bunlarda açtığı çentikleri dü- 
zelttirmiş. Madeleine, Jarvis'in aile mirası olan kaşıkları, 
inatçı konserve kutularını açmakta kullanırdı; bıçak uçlarıyla 
elektrik prizlerini açardı; çatallarla kedinin leğenindeki top- 
rağı karıştırırdı. Lily bueve tam zamanında yetişmişti, doğru- 
su. Gene de Jarvis'in hesabına göre annesinin bıçaklarının 
yüzde sekizi, kaşıklarının yüzde yirmi beşi ve çatallarının yüz- 
“de altısı, Madeleine'in hainliği yoluyla çöp kutusuna gitmişti. 
Bu, onu enikonu üzen bir konudur. 


Lily mutfağa bir çöp öğütme cihazı taktırttı. Tehlikeye düşen 
gümüşler, bu sayede derhal yaygara koparıyor. Jarvis'in an- 
nesinin gümüşleri de yollu yolunca, yerli yerinde duruyor; te- 
miz, kuru, cilalı ve yeşil çuha kutu içinde; güvenlikte. Ancak 
çok özel yemeklerde masaya getiriliyor, sonra da kısa, kısacık 
bir süre için bulaşık tasına girip çıkıyor. 


Lily sofraya uçuk yeşil mumlu iki beyaz porselen şamdan koy- 
muş. Konuklar oturur oturmaz Jarvis'ten bu mumları yak ma- 
sını isteyecek. Kibrit hazırda bekliyor. Ortadaki kâsede bir 
demet uçuk pembe kır çiçeği duruyor (bucam kâse sattığı ma- 
lın değerini bilmeyen bir eskici dükkanından 25 peniciğe alın- 
mıştı), sandalyeler bir örnek, orta Viktorya döneminin kayın 
ağacından. Duvarlar çiçek desenli kağıtla kaplı; uçuk sarı ze- 
min üstünde birbirine dolanmış minnacık beyaz papatyalarla 
uçuk pembe güller. Yemek odasının perdeleri de uçuk sarı ka- 
difeden ama olmamış; ne yazık ki düzeltilemeyecek kadar pa- 
halı bir yanlış. 


Bu gecenin konuk seçimi de yanlış, diye Lily tasalanmaya baş- 
lıyor; hem sıkıcı hem de rüküş, tıpkı şu perdeler gibi. Bu ak- 
şam yemeğinin, 24.25 pound olarak hesapladığı gideri —Lily 
bu gibi harcamaları kuruşu kuruşuna hesaplar, yemek pişir- 
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mek için kullanılan elektriğin ve sonradan iki kez işletilen bu- 
laşık makinesinin masrafı da dahil- Bridges'lerin gelememe- 
si yüzünden, pek bir kazanç sağlamayacaktır: ne hoşça vakit 
geçirmek açısından, ne Jarvis'in işine yarayacak yeni insan- 
lartanıması ne de Lily'nin sevinerek gideceği çağrılara yol aç- 
ması yönünden, Dr. Bailey'yle karısını neden çağırdığına Lily 
şimdi akıl erdiremiyor, Jarvis de öyle. 


Margot sırtında, Lily'nin hesabına göre 1969'da alınmış ve o 
zaman bile zaman kavramının dışında olan, bir gece elbisesiy- 
le geliyor. Parlak siyah kumaştan, yüksek yakalı, uzun kollu. 
Sırtında bu elbiseyle Margot, bir doktorun eşinden çok tom- 
biş bir balıkadama benziyor. Karısı giyindiği sırada bu imge 
Philip'in zihninden de uçup geçmiş ama sadakati bunu dile 
getirmesini önlemişti. 


Philip'in sadakatsizlikleri varsa bu, Margot'nun kafasında- 
dır. Philip'in değil. 


Philip her zaman gezmeye giderken giydiği kahverengi takı- 
mi giyiyor. 

Bunu, sekizyıl önce C&A'den almıştı: İsveç kumaşından, mo- 
dası geçmeyecek bir giysi. Beli sıkıyor, Philip'in gezmeye git- 
meyi sevmeyişinin nedeni daha çok bu takımı giymeyi sevme- 
yişine, her giyişinde belinin biraz daha sıkacağını, sonunun 
biraz daha yaklaşmış olacağını bilmesine dayanıyor. 


Jarvis, genç ve yeni bir eşin kocasına, iki yaşında bir çocuğun 
babasına yaraşır biçimde blucin pantolon, Mao'mavisi göm- 
lek giymiş. Eğer Lily kolayını bulabilirse Jarvis yılların geçişi- 
ni sonsuza değin durduracaktır. Arada sırada, şöyle bir göğüs 
geçirip kendini bırakarak, bir ortayaş uyuşukluğuna gömül- 
mek istediği oluyor, su aygırlarının çamurlara gömülmesi gi- 
bi, ama Lily buna izin vermiyor. Lily kocasının tığ gibi ince, 
sağlıklı ve aklıbaşında kalmasını sağlıyor. Lily yemeklerini bi- 
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le en âlâ tereyağ yerine margarinle pişiriyor. Lily, Jarvis'i 
sonsuza değin yaşatacak, elinden gelirse. 


Evin önünden arkasına uzanan, uçuk renkli, tombul koltuk 
takımlarıyla döşenmiş salonda Jarvis, Margot'ya şeri, Phi- 
lip'e bir bardak kırmızı şarap, kendisine de viski veriyor. 
Lily'ye, uzun bir bardakta kampari soda hazırlıyor. Bardak, 
kenarı toz şekerle buzlanmış olarak hazır beklemektedir. 
Margot'nun hayret ve hayranlıktan ağzı açık kalıyor, Lily'nin 
arzu ettiği üzere. 


Sohbete dalmakta önceleri zorluk çekiyorlar. Bailey'ler, ken- 
di bölgelerinin dışında pek konuşkan değil gibidirler. Philip, 
hastaları sözlerini yanlış anlamasınlar diye —ki yolunu bulur- 
larsa mutlaka yanlış anlarlar- konuşmazdan önce düşünmek 
huyundadır. Kendi ailesi, onun, sözlerinin arkasını getirmesi- 
ni saygıyla bekler, gelgelelim böyle topluluklarda o ağzını 
açıncaya değin konuşma üç konu ileriye sıçramış olur. Bu ya- 
vaşlığı Philip?e, söylenenleri çok iyi anlamakla birlikte yorum 
yapmayı uygun görmüyormuş gibilerden, bilgemsi bir hava 
verir. Bu da şimdi zavallı Lily'nin elini ayağına dolaştırıyor. 
Hem bu, hem de Philip'in onun mahrem yerlerinde arasıra 
meydana gelen aşınmaları —aşırı sert sevişmelerin sonucu— 
bildiğini bilmek. Philip onun zührevi hastalıklar konusunda- 
ki gülünç korkularını da biliyor; Lily Jonathon'a hamileyken 
Philip onu her hafta tartmıştı ama Lily boğazını gülünç dere- 
cede kısmış olduğundan, kilosu, dördüncü haftadan otuz altın- 
cı haftaya, hiç değişmemişti; bir keresinde de Philip kılıf ge- 
çirdiği işaret parmağını Lily'nin anüsünden içeri sokarak ba- 
sur memesi kontrolu yapmıştı, çok şey bilen, az şey söyleyen 
bir adam. Margot'ya gelince, o besbelli söyleşi işaretini koca- 
sından bekliyor ama Philip'in işaret falan verdiği yok. Lily 
Margot'nun başka evli kadınlara benzemediğine şükrediyor. 


Sohbet yerine geçen konuşmayı yönetirken Lily'nin yüzü her 
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zamankinden daha renkli; tartışılacak yanları olmadığı için 
politika bile sayılmayacak olan, gene de doktorla karısını ilgi- 
lendireceğini sandığı konulara hafifçe dokunuyor. 


“Kusuruma bakılmasın," diyor Lily o serin, tatlı sesiyle. "Ben 
çocuklarımızı istediğimiz yerde, istediğimiz gibi okutmaya, 
seçtiğimiz sağlık bakımına da gönlümüzün dilediği kadar pa- 
ra ödemeye hakkımız olduğunu düşünüyorum. Ne yapacağı- 
mızı, nasıl yaşayacağımızı söylemek devletin ne haddine düş- 
müş?" 


Kimse karşılık vermiyor. Yalnızca, oradan geçmekte olan Jar- 
vis Lily'nin kaba etlerini tutup kabaca sıkıyor. Lily pespembe 
kesiliyor. "Ben şahsen Jonathon için her şeyin en iyisini istiyo- 
rum, umarım sen de öylesindir. Jarvis, işçilerin denetimi ele 
alması gibi bir şey bu, zıvanadan çıkmış sosyalizm! Demek is- 
tediğim, vasat bir insanın zeka ölçüsü yüz falan değil mi? Ze- 
ka düzeyi yüzlerde olan kişi de okuma yazmayı anca sökebi- 
lir. Böyle kimseler nasıl fabrika yönetebilir, zavallıcıklar? 
Neyse, siyasetten konuşup canınızı sıkmayayım; Jarvis çok fe- 
na kaşlarını çatıyor. Neden sevgilim? Çok mu siyasi konuşu- 
yorum yoksa? Madeleine gibi mi davranıyorum? Valla, Made- 
leine tepesinden tırnağına kıpkızıldı oysa kimse benim için 
böyle şeyler söyleyemez." 


Lily özür dilercesine gülüyor, sonra, çok geç, Bailey'lerin ço- 
cuklarının da Hilary'yle aynı devlet okuluna gittiğini anımsı- 
yor. 


"Ay, neyse," diyor. "Neyse. Benim kendime göre fikirlerim 
var. Aykırı kaçıyorlarsa özür dilerim. Zavallı Jarvis, eşlerin- 
den neler çekiyor! Margot, Madeleine'i nasıl buldun, baka- 
ım?" 

Margot, "Ne bileyim, herkes gibi, işte," diyor. 

"İçkili miydi?" 

"Sanmıyorum." Margot şaşalamıştır. 
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"Çoğunlukla öyledir de. Bu, oldum olası onun en büyük so- 
runu olmuştur. Buraya çıkıp gelmesi büyük aptallık; mahke- 
menin men kararını istediğimiz zaman yeniden işletebiliriz, 
bal gibi biliyor bunu. İstediği gerçekten Hilary'nin nerede ol- 
duğunu bilmekse telefon edebilirdi. Ama o zaman senin önün- 
de çıngar çıkarma fırsatını kaçırmış olurdu. Zavallıcık. Sahi- 
den acıyorum ona. O zavallı Hilary'ciğe daha iyi analık edebil- 
seydi! Kızcağızı mezbahalık domuzlar gibi tıkındırıyor. Tabii 
bana da bu gece dadılık etmek düşüyor, çünkü hanımefendi 
bir yerlerde eğlence peşinde. Bu kadın Jarvis'in parasıyla 
pek güzel sefa sürüyor, doğrusu, ama sürmüyormuş gibi yap- 
maya da bayılıyor. Margot, buraya geldiğinde onun sarhoş ol- 
madığından iyice emin misin?" 

"Valla, belki de sarhoştu," diyor Margot, düşman safına ge- 
çerek. Jarvis, konuyu değiştirmek için karısına bir-çimdik atı- 
yor. Gene o pembeleşme. Lily, "Kuzum, yapma böyle," diyor. . 
"Gülünç düşürüyorsun beni." Jarvis, "Yalnızken yaptığımda 
hiç sesini çıkarmıyorsun ama," deyince Lily gevşiyor, şöyle 
bir gerdan kırıp kıkırdıyor, Jarvis'in, özel mutluluklarına 
böyle el içinde, hınzırca değinmesi Lily'ye her zaman zevk ve- 
rir zaten. 

"Jamie'yle Judy geç kaldılar; herhalde gene kavga ediyor- 
lardır da ondan," diyor Lily, zamanında gelmiş olan konukları- 
na, gecikmiş olanlarla ilgili olarak. "Bize gelirlerken hep kav- 
gaya tutuşuyorlarmış, Judy öyle diyor.” 


Kapı çalınıyor. Jamie ile Judy eşikte durmuş, bir buğday ta- 
nesinin başında çekişen tarla sıçanları gibi kavga etmekteler. 


Jamie elli yaşında ama kendini otuzunda hissediyor; Judy, 
otuzunda ama kendini yirmisinde hissediyor. Arada on yılcık 
bir fark var, yani. Jamie kısa boylu, rejimine sadık olduğu 
için incedir, kırlaşmış saçları sımsıkı kıvırcık, yüzü güleç, iyi 
huylu, kırışık; o da Mao mavisi modasına uygun giyinmiş. 
Judy iri göğüslü, ufacık tefecik bir kadıncıktır; Afro saçlar, so- 
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luk benizli minik bir yüzü ve sıska bir bedeni gizliyor. Kalça- 
sı, birileri zorla ayırsın diye yaratılmışçasına gergin ve dar ve 
sırtındaki incecik Afrika basmasından yapılma kırmızılı sarı- 
lı, çarpıcı elbisenin altından mons pubis'i iyice belirgin duru- 
yor. 


Jamie'nin sesi güçlü, gürül gürül. Judy'nin onu yanıtlayan se- 
si yumuşak ve boğuk. Judy eskiden Liverpool'da basit bir iş- 
te çalışan kızmış, bunu unutmaya da hiç gerek görmüyor. Yir- 
minci yaş gününde Londralı bir iş adamıyla evlenmiş ve güne- 
ye gelip salt cam ve yeşillikten oluşma bir sitede yaşamaya 
başlamış. Burada, yan taraftaki evde, birkaç kat cam ve bir- 
kaç yeşil çalının ardında kimi bulsa beğenirsiniz? Hayatının 
adamı Jamie! Tiyatro oyuncusu, "connosieur" ve yazar olma 
heveslisi. Yanında da, tabii ve de heyhat, karısı Albertine. Al- 
bertine aktris olduğunu ileri sürüyorduysa da, tiyatro alanın- * 
daki işsizlik oranı her zamankinden biraz daha yüksek olarak 
yüzde seksen beşlerde seyrettiği için, aslında bir mağazada 
mankenlik yapıyordu. Orada, onların yanındaki evde Judy se- 
kiz yıl yaşadı; bu süre içinde iki çocuk doğurdu, kocasıyla aşa- 
ğı yukarı 2.000 kez sevişti, Jamie ileyse yaklaşık 500 kez. 
50Linci keresinde Judy'nin kocasıyla Jamie'nin karısı, yerel 
tiyatro derneğindeki Kuytu Köşe oyununun provasından bir- 
likte döndüklerinde, Jamie ile Judy'yi aşk yaparken bastırdı- 
lar ve buna üzüntü, pişmanlık, suçlamayla tepki gösterecekle- 
ri yerde birbirlerine aşık olarak birlikte kaçtılar, çocukların 
hepsini, evet hepsini de yanlarına alarak başka bir yerde da- 
ha kuytu, daha güvenceli bir köşe yaratmaya gittiler. Onları 
kim suçlayabilir? 


Böylece gönüllerinin muradına -yani birbirlerine- kavuşan 
Judy ile Jamie evlendiler. Judy saçını hippiler gibi yapmaya, 
Jamie blucin pantolon giymeye başladı. Şimdilerde Judy ti- 
yatro eleştirileri yazıyor, Jamie ufak bir tiyatro işletiyor. 
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Lüks bir evde oturuyor ve bir yandan da zengin bir adamın 
köpeklerine bakıyorlar, adamın safariye çıktığı zamanlarda. 


Kentin bu denli dışına çıktıkları seyrektir ama Lily'nin güzel 
yemek yaptığı biliniyor, Jarvis'le Jamie'nin de eski bir dost- 
lukları var, başka bir çağdan arta kalma, Jamie ile Jarvis 
okul arkadaşıdırlar. Şimdi Lily'nin sokak kapısını açtığı sıra- 
da Judy ile Jamie'ye kulak verin: 


Judy: Lily, geç kaldık, kusura bakma. Jamie yolda yönü- 
nü bulamıyor ki! Sorunu bu onun. Dönüp dönüp hep ay- 
nı yere çıkıyorsun, dedim; zaten senin hayatının hikaye- 
si bu, dediğimde vurdu bana. İşte bak! Kanıyor mu? Tır- 
nakları öyle sivri ki! 

Jamie: Judyadına özürdilerim sizden. Gene içiyordu. Bu- 
nalımlı ev kadını sendromu bu. 

Judy: Ev dediği de ev olsa, bari, çatı katlarının böyle sıkıcı 
olabileceğini bilmezdim. Hele kat sizin bile değilse! Ge- 
lecek hafta nerede yaşayacağınızdan da haberiniz yoksa. 

Lily: Kuzum, girin içeriye. Yok, Judy, kanamıyorsun. Kan 
man göremiyorum ben. 

Jaime: Canım, elbet kanamıyor. O tokatı vurmak zorun- 
daydım, çenesini kapattırmayaydım kaza çıkacaktı. 
Judy'nin aklı henüz tek yönlü yollara ermiyor. Hâlâ geç- 
mişte yaşıyor o. Kadınlar böyledir, belirli bir yaştan son- 
ra. 

Judy: Konuyu kapayalım mıartık? Herkesin canını sıkıyo- 
TUZ. 

Jamie: Ben başlamadım ki! Hiçbir yere çağrılmayışımıza 
şaşmamak gerek Lily, sevgilim, melekler kadar güzel- 
sin. Solgunluğun karşısında insanın dili tutuluyor. Jar- 
vis dünyanın en şanslı erkeği. Judy ile sen aynı türden 
değilsiniz sanki. Bir ona bak, birde sana. 


Zavallı boz renkli, huysuz Judy'cik. Zavallı, gururu incinmiş 
Jamie. 
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Bu gibi dalaşmalarda çözülecek peR az bilmece kalmıştır ar- 
tık. Garez, korku, dışlama; incitme isteği, incitilme tutkusu; 
"bana karşın sev beni, bak beni nasıl yaraladın" karmaşasının 
eşilip deşilerek dünyanın gözleri önüne serilmesi, çok seyrek 
yanıt bulan bir imdat çağrısı. Lily, iyi, yufka yürekli Lily yar- 
dıma koşmaya çalışıyor. Oysa kendi zırhı pek öyle istediği ka- 
dar sağlam değildir. Gelenekselliğinin kabuğunda durup du- 
rup çatlaklar açıhvor ve buralardan içeri acıma ve hoşgörü 
ışınları sızıyor. 


Lily: Judy, Jamie, lütfen keser misiniz artık, her neyse bu 
alıp veremediğiniz! Birbirinizi seviyorsunuz. Hep sevdi- 
iniz. Asla ayrılmayacaksınız, öyleyse mutlu olun, bari. 
Hadi, unutun şu meseleyi, her ne idiyse, öpüşüp barı- 
şın, bakalım. 


Bon appetit! 


Judy, Jamie'nin elini kavrıyor. Ama Jamie'nin eli hâlâ soğuk 
vedüşmandır. Judy'nin gözlerine yaşlar dolmaya başlıyor. Ja- 
mie'nin eli tam zamanında gevşiyor. Akşamın geri kalan ya- 
nında, her fırsatta yan yana oturuyorlar, et ete, tıpkı eskiden 
aşklarının henüz yasak ve çok daha doyurucu olduğu zaman- 
lardaki gibi. 


Judy şimdi, "Bridgeler nerede?" diye soruyor, çevresine 
umutla bakınarak. Harvey Bridge, şu (enikonu) ünlü mimar 
vetelevizyon yönetmeni Moira Bridge. "Onlar da gelecek, sa- 
nıyordum." 

"Grip olmuşlar," diyor Lily. "Size Bailey'leri tanıştıra- 
yım. Philip bizim kahraman dahiliyecimizdir, Margot da Jar- 
vis'e işlerinde yardım eder. Böylece bizim hakkımızda dünya- 
da herkesten daha fazla bilgiye sahiptirler. Kalkıp gelmiş ol- 
malarına şaşıyorum." 


Gelmemiş olan konukların, gerçeklememiş olası heyecanla- 
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rın ve yakalanamamış eğlence fırsatlarının gölgesi, akşamın 
geri kalan bölümünün üstünden hiç kalkmıyorsa da Jamie, 
konsome jöle ile rostonun arasında Philip'e, sağ kaburgasının 
altındaki, arada yineleyen bir ağrıyı soruyor, Judy de semt 
hastanesinin kaza bölümündeki hizmetten yakınıyor, sanki 
bütün suç Philip'teymiş gibi. 


Margot oturduğu yerde gülümseyerek oturuyor, ancak kendi- 
sine hitap edildiği zaman konuşuyor. Renksiz, zararsız ve do- 
nuk görünebilir, ne var ki bir konuk olarak kullanışlıdır; ha- 
vadaki saldırganlık ve hırçınlık güdülerini, sofra başındaki 
yaygıntedirginliği emip gideriyor, tıpkıLily'nin şu sarı perde- 
lerinin de gürültüleri emip ışığı kestikleri için kullanışlı olma- 
ları gibi. 


Aslında av etleri için yapılmış, mavili beyazlı, şahane bir ser- 
vis tabağında (eskiden, böyle şeylerin henüz bol olduğu gün- 
lerde Madeleine bu tabağı bir pazar yerindeki sergiden beş şi- 
line almış, aslında sevmediği ve ihtiyacı da olmadığı için, Jar- 
vis'e, otuz ikinci yaş gününde armağan etmişti) ortaya gelen 
ve her biri yüzyılımızın yaşından eski olan sırlı yeşil tabaklar- 
da sunulan rostodan ve brie peynirinden, şarap ve daha çok 
şaraptan sonra Lily konuklarının önü sıra salona geçiyor. 


Margot, Lily'nin kulağına neler fısıldıyor, öyle? Lily'nin aklı 
karışmıştır. Kız çocuğunun odası mı? Margot tuvaleti soruyor 
olamaz, herhalde, burada çalıştığına göre. Yok, hayır, Margot 
bir koşu yukarı çıkıp Hilary'ye iyi geceler dilemek istiyor- 
muş. Kız çocuğu ha? Hilary küçük bir kız çocuğu mu, sahi- 
den? Oysa Lily'nin zihninde nasıl da koskocamandır: çocuk 
değil, dev anası. 


"Koş bakalım, istiyorsan," diyor Lily o boğuk sesiyle. Koş- 
mak, deyimi, böyle yinelenince gülünç kaçıyor ki zaten Lily”- 
nin niyeti de buydu. "Hilary yeni saç kesimini gösterecek in- 
san arıyor, öyle rahatladı ki o çalı süpürgesinden sonra! Res- 
men yüzü ortaya çıktı." 
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"Bunun hayırlı olup olmadığı tartışılabilir," diyor Jarvis, 
babaların kızlarından konuşurken, ensest düşüncelerini sav- 
mak istercesine kullandıkları o eleştiren ses tonuyla; ancak 
Jarvis'in bu ses tonu, çoğunluktan daha içtendir. Jarvis içkiyi 
epey çok kaçırmış. Jamie de öyle. Philip değil. Philip kıpır kı- 
pırdır: çaktırmadan saatine bakıyor. Kuzu eti midesine doku- 
nur onun. Salatanın sirkeli sosu da genzine kaçıp öksürtmüş- 
tü zaten. 


Margot, Hilary'nin odasına çıkıyor; uçuk renk halı kaplı mer- 
divenden yukarı. Bir gece, çok çok eskiden, bu merdiveni Jar- 
vis'le tırmandığı aklına geliyor mu? Hayır. 


Hilary, Jonathon'un odasındaki portatif bir karyolada yat- 
maktadır. Ee, yedek oda konuklara saklanıyor, ne olsa. Hem 
butürlü, Jonathon'u uyku tutmazsa Hilary'nin, oracıkta oldu- 
ğu için, onu yatıştırıp avutması, altını değiştirmesi de kolay 
oluyor, bu da Lily'nin uyanarak Jarvis'in çok gerekli, para ya- 
pıcı öyküsünü bölmesine gerek kalmadığı anlamına geliyor. 


Margot kapıyı açtığında Hilary uyanıktır; küçük, seramik bir 
gece lambasının pembe ampulünün yetersiz ışığında, Jonat- 
hon'un ABC kitaplarının sayfalarını karıştırıyor. Jonathon, 
başı kolları arasında, poposu havada, uyumakta, Margot'yla 
Hilary fısıldaşıyorlar. 
Hilary, "Pudingin hepsini bitirdiler mi?" diye soruyor. 

"Yoksa birazkaldı mı?" 

"Limonlu mus, demek istiyorsun. Evet, kaldı. Neden sor- 
dun? Sabah, kahvaltıda mı yiyeceksin?" 

"Evet." 

Margot, "Saçın nasıl oldu?" diye soruyor. 

"Sakın bakma, korkunç, " diyor Hilary. "En az altı hafta ev- 
den bir yere çıkamam." 

Margot, "Yarın sabah gözüne daha iyi gözükür," diyor. 

"Elim mahkum, öyle değil mi? Annem ifrit olacak. Onun if- 


81 


rit olması da kendi ifrit olmamdan beter olacak. İkisine -de 
katlanmak zorunda kalacağım. Hep böyle oluyor, zaten. An- 
neler insana destek olur, sanırsın ama olmuyorlar." 

"Belki de kısa saçı yakıştırır sana. Bakarsın, hoşuna gi- 
der." 

"Nasıl gitsin ki? Bu, Lily'nin fikriydi. Annem bugün 
Lily'ye telefon etmiş, benim saat beşten önce onu aramamı 
söylemiş. Lily mesajı ancak beş buçukta verdi bana. Bu yüz- 
den telefon ettiğimde annem çıkmıştı. Lily unutmuş, işte, 
elinde işleri vardı. O etin içine bir yığın soğan, baharat falan 
doldurması gerekiyordu. Annem nereye gittiğini sana söyledi 
mi? Akşamları hiç çıkmaz da." Hilary'nin sesi kaygılı gibidir. 

"Yok, söylemedi," diyor Margot. 

"Renee diyor ki annem arabayı almış," diye Hilary konuş- 
masını sürdürüyor. "Hiç sevmiyorum o hurdayla çıkmasını. 
Çok tehlikeli. Hem nereye gitmiş olabilir? Neden bana söyle- 
medi? Böyle beklenmedik şeyleri hiç sevmem." 


Jonathon uyku arasında kıpırdanıp mızıldıyor. Uykuda çıkar- 
dığı sesler, Hilary'nin kobayının uyanıkken çıkardığı seslerin 
eşi. 
Hilary, "Jonathon'un böyle uyurkenki hali ne şeker, değil 
mi?" diye sevgi dolu bir sesle soruyor. "Annem Jonathon'u 
sevmiyor. Gerçi onu hiç görmedi ama benim anlatmamdan, şı- 
marık bir çocuğa benzediğini söylüyor. İşte şudur, budur der- 
ken, sizin anlayacağınız, ben de oradayken burası hakkında 
pek konuşmuyorum. Bu akşam çok hoşsunuz, Bayan Bailey." 

"Bilmem, basmakalıp görünüyorum gibi gelmişti bana." 

"Hoş olan da bu ya. Hayatımda basmakalıp şeylere büyük 
özlem çekiyorum." 

Margot, "Artık yatıp uyusan iyi edersin," diyor. 

Hilary, Margot'nun arkasından, "Geldiğiniz için teşekkür 
ederim," diyor. "Hiç değilse siz geldiniz." 
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Ama Margot'nun onu duyup duymadığınızdan emin değildir. 


Peki Hilary'nin anası nerelerde bu arada? Evinden uzakta, 
hoşça zaman geçirmekte. 


Yaa, öyle. 


Madeleine saat yedi kırk beşte Cambridge'e geliyor; sürdüğü 
küçük mininin yolda pervane kayışı düşmüştür. Mini on beş 
yaşındadır ve her yola çıktığında bir şeyler yitirmektedir; eg- 
zoz sistemi, kapı, yağ, motor gücü, vites, benzin kapağı... Gel- 
gelelim Madeleine bu arabayı çok sever. Sekiz yıl önce, sabır- 
la biriktirdiği 50 pounda almıştı. Bu araba Madeleine'in öz- 
gürlüğüdür. Madeleine'in övüncü. Lily araba kullanmıyor. 
Anlarsınız ya, Lily'nin araba kullanmasına gerek yok. Dilber 
Lily'yi oraya buraya götürmeye can atan birileri her zaman 
var gibiui”. 


Madeleine sinemayı bulup da arabayı park edene değin saat 
sekizi geçmiştir. Kompüter kavalyesinin sinema girişinde, 
açık renk gözleri kaygıyla çevrede dolaşarak hâlâ beklemekte 
olduğunu görünce Madeleine biraz düşkırıklığına uğruyor 
çünkü yaptığı yolculuğun zevki ve heyecanı ona yetmiştir. 
Bay Quincey kırk beş yaşlarında, kısa boylu, soluk benizli, 
tombulcana bir adam. Tedirgin bir hali var ve çevresine kes- 
kin bir aseton kokusu yayıyor. Karaciğer bozukluğu falan mı, 
diye Madeleine içinden merak ediyor. Adamın şivesi düzgün 
ve özenli; Midlands'li olduğu anlaşılıyor. Elleri bembeyaz, 
tombul. Durmadan parmaklarını çekiştiriyor. Madeleine, ya 
o beni nasıl buluyor acaba, diye içinden geçiriyor. Arkadaşla- 
rına nasıl tanımlayacak beni? Çok arkadaşı var mı acaba? Ha- 
yır, yoktur, öylesine kımıldayıp, göz kırpıştırıp duruyor ki! 
Madeleine ona acıyor. Dünyanın dışladıklarından biri, diye 
düşünüyor. Benim gibi. Bu, bizim biraraya gelmemiz için ye- 
terli bir neden sayılır mı? 
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Hayır. 


Sinemadan sonra -yakışıklı casuslar ve hiç de erotik olmayan 
güzel kızlarla ilgili bir öykü- Bay. Çuincey Madeleine'i bir 
Çin lokantasına götürüyor. Tatlı-ekşi soslu etini yerken yal- 
nızlıktan dem vuruyor. Madeleine, "Benim için de öyle," di- 
yor, sebzeli böreğini yerken. Yemekten sonra Madeleine Bay 
Guincey'nin tek odalı dairesine gidiyor. Ev, lahana kokmakta- 
dır. Bay Gnincey'nin odası diş temizleme tozu kokuyor. Bay 
Quincey, Madeleine'i içeri alırken, pansiyon sahibesi görme- 
sin diye dikkat ediyor. 


Madeleine işi uzatmadan yatağın üstüne yatarak adamın 
onunla sevişmesine izin veriyor. Bay Quincey ona seks sundu- 
ğu sanısındadır oysa aslında sevgidir sunduğu. Raflarında şiir 
kitapları var: Bay Quincey durmadan konuşuyor; ona kalsa 
seks yapmaktansa konuşmayı yeğleyecektir ya, konuşmasına 
gerekçe yaratabilmek için seks yapmak zorunda olduğunu dü- 
şünüyor. Bilgisayar programcılığı yapıyormuş; yetim yuvala- 
rında büyümüş; iki kez akıl hastanesine girip çıkmış. Organı 
sertleşmekte güçlük çekiyorsa da, idare ediyor. Madeleine he- 
yecanlanmış, zevk duymuş gibi yapıyor. Bu zahmete neden 
katlandığını bilmiyor, ne de buamaç için, aslında sadaka ver- 
mek gibi bir şey olan bu iş için neden bunca yol geldiğini. Ney- 
se, yabancılara karşı iyi yürekli davranmak kolaydır. 


Madeleine kendinden pek söz açmıyor. Adam bunun ayırdın- 
da değil gibidir. Madeleine yakında yurtdışına gideceğini, 
çok istemekle birlikte onunla bir daha görüşemeyeceğini söy- 
lüyor. Adam ferahlıyor; bu akşama en uygun sonuç, budur. 
Madeleine bunu anlamıştı. 


"Harika bir akşam oldu, büyülü bir akşam..." diye fısıldıyor 
Bay Quincey. "İnsan kimi zaman hayatın akışının dışına düş- 
müş gibi oluyor. Şu filmdeki kadınlar, erkekler; öyle insanlar 
var mı, gerçekten?" Sanki Madeleine, Londra'dan geldiği 
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için, dış dünyayı temsil etmektedir onun gözünde. Made- 
leim'e, küçük bir oğlan çocuğunun annesini sorgulamasını an- 
dıran sorular soruyor. 


Madeleine dönüş yolculuğuna on ikiyi yirmi beş geçe başlı- 
yor. Arabasının içi aseton, diş tozu, sekş ve eskimiş Chanel 
No. 5 kokmaktadır. 1959'da, Fransa tatilinden dönen bir ar- 
kadaşının verdiği bir şişe parfüm. 


Yaşamak oydu işte, arkadaş, tatil, umut dolu o eski, güzel 
günler. Dupduru bir gece. Otoyol bomboş. Ay parlamakta. 
Araba takırdıyor. Bildik, evcimen bir ses. Arka sol tekerlek 
gevşemiş mi yoksa? Olamaz. Yandık, eğer öyleyse. 
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İYİ GECELER! 


Hilary uyumaya hazırlanarak gözlerini yumuyor. Kendi benli- 
ğinin tanımlamasını yapıp kendine kendi adını belirleyerek; 
sabaha daha iyi uyanmak için kendini, kendinden geçişe ha- 
zırlayarak düşünüyor: 


Hilary'yim ben. Hiçbiri bana yuva olmayan iki evin kızı- 
yım. Oğlan olması istenen, anababasını düşkırıklığına uğ- 
ratarak ayrılmaya zorlayan kızım. Neyse, bir şeyler bu ay- 
rılığı yaratmış işte, bir şey onların arasına girmiş, sokul- 
muş, delip geçmiş, birbirlerinden koparmış onları. Ben 
miyim bu? Büyük bir olasılıkla, evet. Suç bende ama iste- 
yerek yaptığım bir şey değil ki! 


Karanlıktan korkuyorum. Jonathon kıpırdanıyor, rüya gö- 
rerek. Ne görüyor rüyasında? Kendi evimizde annemle 
uyuyabiliyorum. Bazen beni yatağına alıyor. 


Babam, derseniz, Lily'nin yanında uyuyor o, benim için 
bir yabancı. Yanında sıkılganlığa kapılıyorum. Onu düşkı- 
rıklığına uğrattığımın ayırdındayım. Bir zamanlar, küçük- 
lüğümde onun elini tutardım. Sonra bir şeyler oldu, bunla- 
rın hepsi değişti. 


Hilary'yim ben. On dört yaşında bir kız, sivilceli, kısa saç- 
li, şişko suratlı, piyano bacaklı. 


Hilary, uykulu uykulu bir şarkı tutturuyor: 


Kartal yuvasına uçar, 
Dağlarda güneş batar. 


Sonrası nasıldı? Hilary bunu anımsayamıyor, belki zaten bil- 
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miyordu. Uykuya dalmazdan önceki son saniyelerde, anneci- 
čim, diye sesleniyor içinden. Anne, işitiyor musun beni? Yar- 
dımına ihtiyacım var. Giderek güdük kalıyorum, farkındayım 
bunun. Yakın zamanda bir çaresine bakmazsan çürük bir ce- 
vizgibi parçalanacağım; kabuğumun içinde kuruyup gitmiş ol- 
duğumu göreceksin. 


Yaşam savaşı veren çocuğun keskin, buyurgan haykırışıdır 
bu, yakaran değil, zorlayan bir feryat. Anne, duyuyor musun? 


Hilary uykuya dalıyor. 


Annesi bir şeyler duyuyor. Sahiden. Madeleine'in yüreğini 

` karalar basıyor. Jarvis! Madeleine'in Hilary için yapabildiği 
tek şey Jarvis'i hor görüp Lily'ye diş bilemektir. Ama bunun 
Hilary'ye ne gibi bir yararı dokunabilir ki? 


Madeleine arabasım sürerken alçak sesle sövüyor. Jarvis'in 
suçu. Her şey. Lily nefret edilecek bir insan ama suçlu olan 
Jarvis. Jarvis Madeleine'i kullanmış, sömürmüş, kapı önüne 
koymuştur. Jarvis Madeleine'in hayatını, Madeleine'in çocu- 
gunun hayatını yıkmıştır, hem de ne uğruna? Seks uğruna 
mı? Kendisinin daha demin, diş tozu kokan tombiş bir yarım 
adamla, grileşmiş çarşaflar arasında yaptığı iş uğruna mı, ya- 
ni? En yüce hayali, salonun fotoğraflarının Ev ve Bahçe dergi- 
sinde çıkması olan Lily ile seks yapmak uğruna mı? 


Lily-ile—seks, bunca yaşamın yıkılmasına değer mi? 
Jarvis'e sorarsanız, evet. Madeleine'e göre neyse, hayır. 


Madeleine'in annesi İris-ile—seks: güzel, beyin özürlü İris Ba- 
tes, paradan anlamaz, parasız olamaz; her zaman yarı deli gez- 
diğini kimse bilemez; İris-ile-seks hayatlar yıkmış, Made- 
leine'in hayatını yıkmış, kendi kocasını bir metresin kolları- 
na atmış, Madeleine'i babasız, sonra da annesiz bırakmıştır. 
Kocasız ve gerçekte adeta çocuksuz. Madeleine'den geriye ne 
kalıyor, sıfatları olmadıkça? Kız evlat, eş, anne? 
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Her neyse, durumların böyle olduğuna inanmak, Made- 
leine'in babasının, karısı kör olmaya başladığı ve elalem için- 
de çıngar çıkardığı için eviterk ettiğine inanmaktan yeğdir. 


Oy, ben Madeleine'im, ilk eş benim, gerçek eş. Benim 
evim, benim yuvam, benim hayatım, evliliğimle birlikte yı- 
kıldı. Kendim, kimliğimden soyutlanmış, ortalıkta kala- 
kaldım. Ben Madeleine'im: Hilary'nin annesi. Ona gene 
istediklerini veremiyorum. Ama ne yapabilirim? Ondan , 
zevk alamıyorum, nasıl ki İris de benden zevk almazdı. 
Gözlerimin önünde bir sis var: çok sessizce, çok fazla nef- 
ret beslemenin yorgunluğu. Hilary benim sevgime karşın, 
benim sevgim yüzünden kabuğunun içinde büzüşüp kal- 
mış cevizler gibi kuruyup gidecek: aradığı besiyi bende bu- 
lamıyor. Kendi kendimi yiyip tüketiyorum ben; geriye hiç- 
bir şey kalmıyor. 


Bir dakika daha, bir mil daha. Saatte altmış mil. Tehlikeli 
değil mi bu? Hayır. Gece ne kadar güzel! Yakinmalarım 
ne kadar önemsiz kaçıyor, gökyüzünün uçsuz bucaksızlığı- 
nın altında! 


Değişmeyelim, diye düşünüyor Madeleine. Madeleine olmalı- 
yım gene, kendi kendim. Ne kız evlat ne de eş, kendim olmalı- 
yım, ileride aydınlığa benzer bir şey görüyorum: bir değişim 
umudu mu yoksa? Değişebilir miyim? Yaşım hâlâ uygun mu 
buna? Yoksa öfke içime öylesine işlemiş ki değişmek, parça- 
lanmak mı olur? Beni korkutan budur: Alışkanlığımı yok 
eden beni de yok eder. 


Yürekli ol. Değiş. 


Madeleine, babasının kızı, kocasının karısı, kızının anası; Ma- 
deleine, kendi kendisi olunca daha bir mutluluk duyuyor; bir 
ninni mırıldanmaya başlıyor, unutulmuş bir zamandan, mut- 
lu bir dakikadan, tam hatırlanamayan bir anıdan arta kalma. 
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Bir zamanlar İris küçük Madeleine'e söylerdi bu ninniyi; ana 
İris, ipekler, simler içinde, deli gözlü, güzeller güzeli, her za- 
manki gibi sokağa çıkmaya teşne, evden uzaklaşmaya, kocası- 
nın kasvetli bakışlarından uzağa gitmeye can atarken bir an 
için, küçük Madeleine'inkestane gözlerinden yansıyan mutlu- 
luk ve övünce kapılıp oyalanmış, bir an için kızının karyolası 
başında durduğu için mutlu. 7 Eylül 1934: 


Kartal yuvasına uçar, 
Dağlarda güneş batar, 

Uyu yavrum, korkma sakın, 
Çünkü annen sana yakın... 


Madeleine ninniyi yüksek sesle söylüyor, İris de böyle söyle- 
mişti. Saatte yetmiş mil. 
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Yüzyılın bundan önceki yıllarında, bir akşam yemeğine çağrıl- 
mış olan kişinin o akşamla ilgili olarak, güzel yemek ve güzel 
sohbet dışında, tedirgin edici herhangi bir beklentisi olamaz- 
dı. 


Şimdilerdeyse çağrılı kişi, yediği yemeğin bedelini ödemek 
durumundadır; özel birtakım sırları dinlemeye ve açıklama- 
ya, kendisinin ve başkalarının sıkıntılarının ortaya dökülme- 
sini kabul etmeye ve ertesi sabah yalnızca bedence değil ruh- 
ça da sancılı durumda uyanmaya zorunludur. Kuşkusuz, bir 
gelişme sayacağız bunu. 


Şimdi de Alelaide Row no. 12'deki sohbete kulak verin lüt- 
fen. Bozulmuş sofrasıyla yemek odası terk edilmiştir. Konuk- 
lar salonda oturuyor. Jarvis, Jamie, Judy ve Lily brendi iç- 
mekteler. Margot, Cointreau portakal likörü yudumluyor, 
Philip'se hiçbir şey içmeyerek Jarvis'i sinir ediyor. (İçkiye 
düşkün olanlar içki kullanmayanların amaçlarını kuşkuyla 
karşılarlar.) Sanki, diye içinden geçiriyor Jarvis, nöbette fa- 
lanmış, ameliyat falan yapacakmış gibi. Oysa birincisi için Ge- 
ce Servisi, ikincisi içinse hastanesi var, öyleyse neden içmiyor 
bu herif? 


Judy bardağına daha brendi boşaltıyor. Evliliğinde, kocasına 
arkadaşlık etmek için içki içtiği bir aşamaya gelmiş. Bir süre 
sonra vazgeçecek bundan; kocasından uzaklaşmayı, akşam- 
dan kalmanın sıkıntılarına, el içinde utanmış düşmelere ve 
cildini kırmızı damarlar bürümesine yeğ tutacak. Gözleri ko- 
casının üstündedir, yetişkin bir kadından çok kızgın bir ço- 
cuk gibi. Kocası düşünmeden konuşuyor. Yersiz konuştuğu- 
nu kendi de biliyor. Umursamıyor. 


Jamie: Ne şanslı adamsın, Jarvis! Karın melek gibi güzel 
ama şeytan gibi usta bir aşçı. 
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Judy: Jamie, aşçı istiyorduysan Albertine'den ayrılmama- 
lıydın. 


Albertine, Jamie'nin, bir zamanlar Kuytu Köşe'deki evli kadı- 
nı oynamış olan eski karısı, şimdi Judy'nin eski kocasının eşi- 
ni oynuyor. 


Jamie: Korkarım şimdiki eşim hır çıkarmak niyetinde. 

Judy: Herkesin içinde bana sataşma, Jamie. Hiç hoşuma 
gitmiyor. 

Jamie: Lily, bir zahmet bana biraz kahve verir misin? 

Lily: Ama zaten kahve içiyorsun ya. 

Jamie: Evet ama biraz daha veriver. Eğildiğini görmek öy- 
le keyif ki! 

Judy: Tahta göğüslü olduğumu ben de biliyorum, özür di- 
lerim. Jamie'yi meme yönünden hoşnut bırakmanın yo- 
lu yoktur. Albertine'in balkon gibi göğsü vardı, zavallı- 
cım korseler içinde gezerdi ama beyimiz bunu da beğen- 
medi. Kadın olmak ne zor! Herkesin içinde bir erkeğin 
kamışına lafetmeye kalkışsan seni öldürmeyi hak sayar- 
lar ama senin memelerinden yakınmakta hiç sakınca 
görmezler. 


Oy, Margot'yum ben, doktorun karısı. Bu yeni insanlara, 
onların bu yeni davranış yöntemlerine alışamıyorum. Gö- 
güs, hadi neyse ya, meme! Benim şu doğru dürüst bakılıp 
ilgi görmeyen, ancak başkalarının işine yaradığı zaman; 
bebeleri beslerken ya da kocama bir zevk kaynağı olarak 
dikkate alınan kendi has göğüslerim... Göğüslerim başka- 
ları için var, benim için değil. Göğüslerim aileme sundu- 
ğum kurban. Meme yönündenmiş! Oy, doktorun karısı- 
yım ben. Durmuş oturmuş. Donuk. Gene de şu çevremde- 
kilerden daha iyi bir insanım. Çocuklarım mutlu ve sıra- 
dan. Kişiyi nereden bilirsin? Çocuklarından. 
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Gene de, evime gitmek istiyorum. Güvencede olmak isti- 
yorum. Korku doluyum, Philip, bana kanat ger. Saat bire 
çeyrek var. Biz böyle geç saatlere kadar dışarda kalmayalı 
kaç zaman oluyor? 


Gel gör ki Lily konuşmakta. Philip de şimdi dalgınlığından 
uyanmış, onu gözlüyor. Lily heyecanlanmış, bağlarını kopar- 
mış. O küçük, beyaz dişleri ışıldıyor; başını arkaya atmış; gü- 
müşlü saçları bol ve sereserpe dağınık; gerdanı beyaz, Jar- 
vis'in diş izleri olan minik çürüklerle beneklenmiş. 


Lily: Madeleine konusunda uygar davranmaktan usan- 
dım. Madeleine ruh hastası bir cadı. Madeleine tırnak- 
larını Jarvis'e geçirmiş, bırakmıyor. Paramızı alıyor. 
Yeni perde istiyorum ama alamıyorum; neden? Made- 
leine yüzünden. Madeleine poposunun üstünde yan ge- 
lip oturmuş, karnı doyurulsun, sırtı giydirilsin diye 
bekliyor, yasalar da bunu Jarvis yapacak, diyor. Dün- 
ya Madeleine gibi kadınlarla dolu, yasalar da hep onlar- 
dan yana çıkıyor. Jarvis onunla evlenmek bile isteme- 
miş zaten ama şimdi mücadele etmiyor: çok yumuşak. 
Madeleine'in gereksinmeleriyle ilgileniyor ama ya be- 
nimkiler? Ya Jonathon'unkiler? Boşanalı üç yıl olmuş, 
Madeleine hâlâ Jarvis'i sanki bana bir süre için ödünç 
vermiş gibi davranıyor. Sigortası attığında kime tele- 
fon açıyor? Jarvis'e. Gece gündüz elektrik tüketiyor, 
sırf hainliğinden, Jarvis ödesin diye. Beri yandan Jar- 
vis de şarap tüketimini azaltmıyor; ne münasebet, yani 
hepsi benim mutfak paramdan çıkıyor, sonuç olarak. 
Jarvis'in geçmişte yaptığı yanlışların bedelini neden 
ben ödeyeyim? Judy, meme yönünden Madeleine de 
tahta gibidir, hem de tahtadan iki kat daha can sıkıcı, 
altı kat daha perişan, ama gene de bu sabah hiç sıkıl- 
madan kalkıp buraya gelebiliyor, kıymetli.Hilary'sinin 
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oçalı saçlarını kestirdim diye sızlanmaya. Hilary'ye ge- 
lince, o hantal, şişko yaratıkta değer bilmek diye bir 
şey yok. Tek umudum nedir, biliyor musunuz? Made- 
leine'in yeni erkek bulup benim yerime o zavallıya iş- 
kence etmesi. 


Lilysoluk almak için susuyor. Philip lafa karışıyor. 


Philip: Bir jigolo tutmak daha ucuza çıkabilir; bunu hiç dü- 
şündünüz mü? 


Margot irkilip gözlerini kırpıştırıyor. Philip mi söyledi bunu, 
onun Philip'i? Lily şimdi dönüp Margot'nun Philip'ine gülüm- 
süyor, rahatlamıştır; içindeki hıncı böyle birden dışarı dökme- 
si anlayışla karşılanıp bağışlandığı için sevinçli. Jarvis ayağa 
kalkıyor, iri kıyım, başı dumanlı. 


Jarvis: Kadeh kaldıralım! İçelim! Bütür eski eşlere lanet 
ve ölüm! Kahrolsun sülükler, vampirler, yere batsın er- 
keklerin kanını emip yaşam gücünü yok eden, onları za- 
manından önce ihtiyarlatan bütün cadı karılar! (Sonra 
makamla seslendirmeye başlıyor) "Güzellik geçicidir, çir- 
kinlikse ölüme kadar sürer..." 


Ay parlamakta. Saat bire on var. Duru gök altında tepeler ses- 
siz uzanıyor; otoyol sihirli bir kurdele. 


Oy, Madeleine'im ben, evime dönmekteyim. Külotum 1s- 
lak. Kirlendim mi ki? Beyaz tişörtü sırtımda olan Renee'- 
nin hakkı var, belki de. Belki de onunla yapılan seks, yu- 
muşak, dost, sevecen, benzerin benzerle birleşmesi, şu be- 
nim yaşadığım, kullanmış ve kullanılmış olma duygusuna 
yeğdir. Ama Renee sevecen mi bakalım? Yoksa Renee 
dünyadan ve cümle dünya erkeklerinden yırtıcılıkla nef- 
ret ediyor da kadınlara olan sevgisi bu nefretten, bir tür 
yanetki olarak mı ürüyor? Ben erkeklerden nefret etmiyo- 
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rum. Hayır. Jarvis'e diş biliyorum ama o beni ve çocuğu- 
mu incitti. Lily'ye diş biliyorum çünkü o kötü bir ruh. Saf- 
ram kabarıyor. Gözlerimin önünde kapkara bir sis var. 
Diş tozunun kokusu hâlâ burnumda, gönlümü bulandırı- 
yor. Jarvis'in suçu, her şey Jarvis'in suçu. Jarvis, nefret 
ediyorum senden. Hissetmiyor musun bunu? 


Jarvis hissediyor mu bunu? Hissettiği için mi şu anda ayağa 
kalkmış, ayakbağı kadınlara ölüm istiyor? Jarvis'e kulak ve- 
rin hele. Zavallı Jarvis. 


Ah, Jarvis'im ben, aşk ve utancın çocuğu. Jarvis'im, 
Lily'nin kocası, Poppy'nin oğlu. Zavallı Poppy, benim gü- 
zel annem; kısacık etekleri, uzun uzun bacaklarıyla, kay- 
gan badem gözleri sürmeli, ağzı kızıla boyalı. 


. Kim var maceraya? Gönül eğlendirmeye kim var? 
Ah, canım sevgilim! 


Felakete çanak açan, ahlaksız Poppy, 1929'da, çılgın bir May- 
fair gecesinde otostop yapmış ve Grantham'ın güneyindeki 
bir tali yolda, dizboyu yaz otlarının arasında, tepeden tırnağa 
kas, ter ve yağ olan, kaba saba bir kamyon sürücüyle yatmış 
ve kendinden geçivermişti. Neyle, aşkla mı? Kirletilmenin 
zevkiyle mi? O zamana değin tatmamış olduğu orgazmla mı 
yoksa? Her ne idiyse, işte, Poppy başını aldığı gibi kamyon sü- 
rücüsü Harry ile Wolverhampton'da yaşamaya, evet, yaşama- 
ya gidiyor, evlenmediği halde; arkadaşlarını şok ve kıskanç- 
lık ve heyecan içinde bırakarak. Onlar sanat galerilerinde giz- 
lice eroin çekerek süzülür, yanak yanağa dansederken, gebe 
kalmış, karnını şişirmekte olan Poppy her gece eski A.1 yo- 
lunda kamyonla çılgınca gidip geliyor. İşte size macera! Şu 
varki belinin kalınlaşmakta olduğunu gören Harry, onu yağ- 
murlu bir gecede, Doncaster'in hemen kuzeyinde kamyon- 
dan atıyor. Harry Poppy ile evlenmek istemiyor, aklından bi- 
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le geçirmiyor bunu. Temiz bir kızistiyor, o, kendisinin kirlet- 
memiş olduğu bir kız. Kim istemez ki bunu? 


Ve bir süre sonra Poppy'yi görüyoruz: bebeciği Jarvis'le, tut- 
kusu ve gururuyla yapayalnız; eski dünyası elinden gitmiş, ye- 
ni dünyası onu dışlamış, pek de iyi olmuş çünkü gerçeklerin, 
yoksulluğun kokusu genzini tıkamıştır en sonunda. 


Londra'ya geri dönüyor Poppy, Jarvis kucağında, nikahdışı. 
Sosyal güvence diye bir şey yok o dönemde, nikahsız anneler 
(orospular) için yardım fonu falan yok; gebeliği önleyici hap 
yok, aile planlaması klinikleri de yok, unutmayın: düzüşüyor- 
sanız sonucuna da katlanmak zorundasınız. Ama Poppy şans- 
lıymış. Poppy kendi çevresinden Hector'la evleniyor; çöp ba- 
caklı borsacı Hector, Jarvis'i kendi oğlu olarak bağrına bası- 
yor. Gelgelelim Jarvis onun oğlu değildir ve asla olmayacak- 
tır. Jarvis'in geniş omuzları var; hatta, ulu tanrım, Jarvis'in 
bir de çenesi var. Hector'la Poppy çenesiz, frlak gözlü, tom- 
biş çocuklar yapıyorlar. Poppy bu çocukları analık görevi ola- 
rak seviyor ama Jarvis'e duyduğu sevgide tutkuyla umarsız- 
lık birbirine karışmıştır. 


Hector küçük Jarvis'i hiç mi hiç sevmiyor. Kız ve erkek üvey 
kardeşleri de öyle. Jarvis'in tipi ve davranışları onlardan baş- 
ka; Jarvis, golf alanının sınırındaki bu büyük evde kalemle ve 
yağlıboyayla resim yapıyor (centilmenliğe nasıl da aykırı bir 
etkinlik!). . 


Ve Poppy bardağındaki cini yudumlayarak (sonradan bardak- 
lar birbirini izlemeye başlayacaktır), dudaklarında tatlı bir 
gülümseme, dizler (tiksindirici evlilik görevi dışında) bitişik, 
hüzünlü gözlerle dışardaki insan yapısı yeşilliği süzüyor ve ge- 
rektiği zaman gereken cesareti gösterememiş olduğuna yanı- 
yor ve Grantham'ın beri yakasındaki o dizboyu otların mis gi- 
bi kokusu burnunda tütüyor. 
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Oy, Jarvis'im ben, Lily'nin kocası, kamyon sürücüsünün 
oğlu. Jarvis'im ben, Poppy'nin gerçekten yaşadığı dönem- 
de doğurduğu çocuk. Yıllar gelip geçiyor; hiçbir şey çözüm-. 
lenmiyor, çok az şey anlaşılıyor. Şu var ki şimdi Lily ile ev- 
liyim ve koskocaman, kötü bir adamım, babamın oğlu. O, 
Poppy şimdi, ben de onun Harı'y'siyim. Ancak ben onu as- 
la terk etmeyeceğim, asla kapının önüne koymayacağım. 
Onu hep yanımda tutup seveceğim, ödüllendireceğim. Bu 
yaptığım şey tamamen gerekli, tamamen iyi bir şey, herke- 
sin esenliği. 

„Neden Madeleine bunu görüp anlayıp kabullenerek mut- 
lu olmasını bilemiyor? 


Madeleine, Jarvis'in üvey kızkardeşi Ruth gibidir: "Sanat mı 
dedin?" diye burun kıvırırdı Ruth. "Güzellik mi dedin? Boş 
versene!" Ve atının sırtına bindiği gibi dört nala giderdi, fr- 
lak gözlü, çenesiz; o piyano bacaklarıyla atın sağrılarını döve- 
rek, alabildiğine güvençli, son derece kibirli, babasının kızı. 
Hem de bu Ruth hepsinin eniyi yüreklisi, en cana yakınıydı. 


Madeleine'le Hilary'nin kurhan edilmeleri gerek. Jarvis'in 
başka seçeneği yok. Ama onlar neden efendice, sevinerek bo- 
yunlarını uzatıp yatmıyorlar, başka kurbanlıklar gibi? Sunak 
taşı serin ve temiz, beklemekte. Hiç de nahoş sayılmaz. Onla- 
rındebelenmelerinde, isteksizliklerinde ayıp bir şey var. Bü- 
tün bunlar öyle eskiden kararlaştırılmış ki, Grantham'in beri 
yakasında, Doncaster'den ötede. Güzelim Poppy, kirlenmiş, 
keyifli, dikbaşlı... ve onun o beyaz, nikahsız memesini emen 
bebek Jarvis. 


Madeleine, senden nefret ediyorum, Lily seni seviyorum. 
Lily, ben Harry'yim, sen de Harry'nin Poppy'si. Her gece 
kirletip keyif almayı yeniden yaşıyorum. 


Madeleine, geber. 
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Saatbire on var. Bütün namuslu vatandaşlar uyumuş, rüyala- 
rında yaşam ve ölüm dilekleri diliyorlar. 


Bire dokuz var. Madeleine'in arabasının zaten iyice yıpran- 
mış olan sol arka tekerleği sonunda delinip sönüyor. Araba 
yalpa vurarak ortadaki refüjü aşıp bir direğe çarpıyor, parça- 
lanarak yoluna devam edip bir direğe daha tosluyor. Kaporta- 
dan bükülüp kopan bir metal parçası Madeleine'in sağ bacağı- 
nı dizin üstünden jilet gibi kesiyor. Direksiyon Madeleine'in 
göğsüne bindiriyor: memeleri ya da göğüslerinin ister iri ol- 
sunlar, ister ufak, ona bir hayrı dokunamaz artık. Araba stop 
ediyor. Bunu izleyen mutlak sessizliğin içinde, arta kalan son 
birkaç yaşam anında Madeleine yüreğinin hâlâ çarpmakta ol- 
duğunu duyuyor. Yüreği havaya açık durmakta. Madeleine 
acı çekmiyor; anımsadığı türden bir acı değil bu: bebek Hi- 
lary'yi dışarı çıkarmak için ıkındığında gövdesinin yarılıp par- 
çalanmasına (güneşinyarılıp parçalanması kabilinden) benze- 
miyor. 


Hilary, diye düşünüyor Madeleine. Hilary, yavrum benim. 
Hilary ne olacak şimdi? Aklım neredeydi benim, bunca yıl, 
bunca zaman? Kendimi Jarvis'in karısı olarak gördüm, oysa 
yalnızca Hilary'nin anasıydım aslında. Hilary'ye ne yaptım 
ben? 


Hilary Lily'nin olmayacak. Olmamalı. 
Kimin olmalı, öyleyse? 


Madeleine'in yüreği duruyor. Şimdi uzaktan uzağa; siren ses- 
leri. Oysa Madeleine'in dünyası sessizliktir. Madeleine öldü. 


Hayır, diye düşünüyor Madeleine, tanrı bilir nerelerden kay- 
naklanan bir güç fişkırmasıyla; garez ve acıma karışımı bir 
hamleden kaynaklanmıştı, belki de, nefretle sevginin üstün- 
lük kazanmak içinyülüttükleri bir kavgadan; sanki bu son de- 
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rece olağan duyguların kendileri değil de giriştikleri çatışma, 
bu çok olağan ölümü aşmaya yetecek bir enerji üretmişti. 


Hayır. 
Kim? 


Ben Margot'yum, doktorun karısı, içimde fırtınalar kopar- 
kentatlı tatlı gülümseyerek Cointreau'mu yudumlamakta- 
yun. 


Doktor daha bir doğrulup oturuyor, sunulan brendiyi alıyor. 
Philip ha? Saat sabahın sıfır elli dördünde sunulan brendiyi 
kabul ediyor ha, içkinin midesini asitle doldurup bozduğunu, 
ertesi sabah kendi ev halkı bir yana hastalarına bile ters dav- 
ranacağını bile bile? Philip'in gözleri Lily'nin üstünde, Lily 
gülümsüyor ama hiç de tatlı tatlı değil, kendi utanmazlığının 
keytiyle gülümsüyor. Philip de gülümsüyor ve Margot çok iyi 
biliyor ki kocası Lily'nin şu fitneliğine ve hınzırlığına değil, ha- 
yalinde canlandırdığı cinsel taşkınlığa gülümsemektedir. Bağ- 
lılık yeminine ihanet eden hain Philip. Kötüler kötüsü Lily. 


Margot üşümeye başlıyor, dehşet içindedir. Rüzgar, pencere- 
den içeri doluyor. Margot elini başına götürüyor. Margot tiz 
bir çığlık koparıyor. Margot yere düşüyor. Bacağım, diye bağı- 
rıyor Margot. Margot kıvranmaya başlıyor. 


Ötekiler bakakalmışlardır. Margot ha, o hanım konukların 
en terbiyelisi! 


Margot'nun soluğu kesik kesik çıkmaktadır. Margot kendini 
yukarı doğru çekip kanepeye yaslanıyor. Bir eli tuhaf, dalgalı 
bir hareketle sağ bacağını dövmektedir, bacağın orada işi yok- 
muşçasına; öbür eliylede Margot düzenli aralarla göğsüne vu- 
rup duruyor. Philip, şaşkın, kafası karışmış, karısına bakmak- 
ta. Her şey bir yana, Margot'nun devinimleri ayarsız, tek be- 
denin değil de Siyamlı ikizlerin kol bacak devinimleriymiş gi- 
bi. 
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Jarvis, umarsız, umutsuz, "Doktor çağırayım mı?" diye soru- 
yor. f 

Philip sıkkın gözlerini karısından ayırıp ev sahibine çeviri- 
yor. "Budalalığı kes artık," diyor, sonra karısını tutuyor ve o 
ürkütücü çarpınmasına son vermek için çekip ayağa kaldırı- 
yor. 

"Margot," diyor sertçe. "Kes artık." 

Margot kesiyor. Çarpınma yerine inildeyerek sallanmaya 
başlıyor. 


Bu arada Judyile Jamie, konuk hanımın isteri kriziyle büyü- 
lenmiş olmalarına karşın aslında hâlâ birbirleriyle uğraşmak- 
tadırlar. Hoş bir uğraş sayılamaz, çünkü Jamie dudaklarını 
Lily'nin ensesine yaklaştırmış, "Bayanın kocasıyla cilveleşme- 
meliydin," diye fısıldamakta. "Bak, gördün mü ne oldu!" 

Judy de, "Jamie, Lily'yi mıncıklamaktan vazgeç," diyor. 
"Beni hiç mi hiç sinirlendirmiyorsun. Ancak yaşını ortaya vur- 
muş oluyorsun." Ve arkadan sokularak brendisinin birkaç 
damlasını kocasının gömlek yakasından aşağı akıtıyor. 


Lily yemek daveti verdiğine çoktan pişman olmuştur. 


Jamie, "Bu yaptığını asla bağışlamayacağım," diyor Judy'ye; 
insanın ona neredeyse inanacağı geliyor. 


Lily, hem Jamie'nin sıcak soluğundan hem de Judy'nin gare- 
zinin etkisiyle ürperiyor çünkü açık pencereden ansızın giren 
soğuk bir nefes rüzgar mutfak kapısını pattadak kapatmış, 
bu da üst katta uyuyan Jonathon'u uyandırmış gibidir. Ço- 
cuk kulak zarını delen bir korku ve öfke yaygarası koparıyor. 


Ne gece, ama! Kimin suçu, peki? Jarvis'in, hiç kuşkusuz, diye 
düşünüyor Lily. 


"Ne halt etmeye açtın o pencereyi?" O anda, bakalım Hilary 
Jonathon'u susturmayı becerebilecek mi, diye kulak kesilmiş 
olduğu sırada. Lily'nin aklına gelen tek laf bu oluyor. Philip, 
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Margot'yu kanepeye yatırmış. Lily, galiba onun korsesini gev- 
şetiyor, diye düşünüyor; bugünkü günde korse giymek ha! Ya 
Margot kusmaya kalkarsa? İpek döşeme ne olur, o zaman? 

Jarvis, curcunanın arasından, "Pencereyi ben açmadım," 
diye tersleniyor. "Neden her şeyin suçunu hemen bana bulu- 
yorsun?" 


Lily daha yanıtını hazırlamaya firsat bulamadan merdiven- 
den aşağı pat pat ayak sesleri iniyor ve Hilary salon kapısın- 
da beliriyor: beyaz geceliğinin yakasının çözülmüş, o kabarık 
göğüslerinin açıkça gözüktüğünün ayırdında değil, besbelli. 
Yukardaysa Jonathon hâlâ bas bas bağırmakta. 


"dJonathon'un bir şeysi var, susturamıyorum," diyor Hilary. 

Jarvis, "Belki çimdiklemişsindir onu," diyor ve Hilary'yi 
itip yukarı seğirten karısının kaba etlerinin devinimini izli- 
yor. Gerçekten ivedi bir durum olsa ayılacak ama bu gecenin 
olayları ancak başını daha çok döndürmeye yarıyor. 


Hilary, "Elbet çimdiklemedim onu," diyor, uykudan yeni 
uyanmışların dobralığıyla. "Ben onu seviyorum." 


Bu arada pencere tangırdayıp çarpmayı öylesine sürdürüyor 
ki sonunda J arvis gidip kanadı kapatıyor. Pencereyi Lily aç- 
mış olmalı. Oyleyse onu suçlamak neye? 


"Bu evyıkılıyor," diyor Jarvis. "Günün birinde taşınmamız ge- 
rekecek. Hilary sen git yat, kuzum. Müstehcensin." 


Hilary kıpkırmızı kesilip geceliğinin yakasını kapatarak gidi- 
yor ama bu arada Margot'dan yana merakla bakmaktan da 
geri kalmıyor. Margot şimdi kanepede oturmaktadır; yüzü 
pembeleşmiş, elbisenin düğmeleri ve besbelli sutyeninin kop- 
çaları çözülmüş, ama başkaca sakindir. "Hiçbir şeyim yok, be- 
nim," diyor Margot, "Özür dilerim, hepinizden. Sahiden çok 
iyiyim." 
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Margot'yum ben, doktorun karısı, elalem içinde rezil ol- 
muşum, ne diyecekler şimdi benim hakkımda? Bir daha 
nasıl bakabilirim onların yüzüne? Küçük Margot, tam beş 
yaşında, bir partide donunu ıslatıyor. Orta boy Margot, 
tam on bir yaşında, annesiyle babasının banyoda sevişme- 
lerinin üstüne gidiyor. Büyümüş Margot, tam onaltı yaşın- 
da, eteğinin arkasındaki kan lekelerinin bütün gün farkı- 
na varmıyor. Karabasanlar böyle kumaşlardan biçilir işte: 
olmamış sayılamayacak olaylar; görülmedikleri varsayıla- 
mayacak görüntüler; ne zaman ne de kahkahalar silebilir 
bunları. Margot yerde kıvranıyor; sancısı geldiği gibi ansız- 
dan gitmiş ve geride hiçbir şey bırakmamıştır, Lily'nin 
gözlerindeki bakıştan başka, Jarvis'in gözlerindeki bakış 
da, tabii, sonra Jamie'nin, Judy'nin, hatta Hilary'nin göz- 
lerindeki bakış ve Philip'in elinin yorgun sıkışı. Philip kız- 
dığı zaman yüzü sararıp ağırlaşır, taş gibi. Şimdi de öyle. 


Philip gülümsüyor, konuşuyor, ama yüzü taştan. 


"Ben artık seni eve götürsem iyi olacak," diyor Philip. 
Margot, "Oyunbozanlık etmek istemem," diyor. 


Lily oda kapısına vardığında Jonathon'un haykırışları yatışı- 
yor; Lily başucuna vardığında Jonathon yeniden uykuya dal- 
mıştır, üzüntüsünün tek belirtisi, nemli bir alın ve yanağında 
duran bir damla gözyaşı. 


Ah, Lily'yim ben, ikinci eş, ilk gerçek evladın annesi. Ne- 
den korkuyorum? Yanlış bir şey yapmış değilim ki! Yap- 
mak zorunda olduğum şeyleri yaptım yalnızca, hem de 
hepsi aşk adına. Bakın, nasıl mışıl mışıl uyuyor, oğlum, 
en sevgili ayakbağım? Neden uyanmıştı acaba? Hilary 
onu seviyor mu sahiden? Yoksa sadece numara mı yapı- 
yor? Onun Jonathon'a duyduğu nefret, kıskançlık mıydı, 
demin evin içinden kasırga gibi esip geçerek perdeleri 
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sarsan, kapıları çarpıp hepimizi korkutan? Hilary, üvey 
kızım, Jonathon'u, kendi rakibini o tıkız dizlerinde zıpla- 
tırken neler kuruyor, acaba? Ona zarar vermesi öyle ko- 
lay ki, Jonathon onun rakibi, onun yerini almış, onun 
hakkı olan tahta geçmiş olan kişi. Jonathon'un salıncağı- 
m çok yüksek uçuruverse, pusetini cadde ortasında elin- 
den kaçırsa? Yok, göze alamaz bunu. Ben ona gücümü 
gösterdim, ona damgamı vurdum: saçlarını kestirdim, o 
guzelim saçlarını. 


Hilary yatağına yatıp da Lily yeniden aşağı ininceye kadar 
Margot'yla Philip ayaklanmışlar, gitmek üzerelerdir. Akşam, 
sona ermiştir. 


Ya da sonradan Jarvis'in Lily'ye söylediği gibi: "Bir daha asla 
yemek daveti yapmayalım, hiçbir zaman." 


Judy ile Jamie de, geldikleri gibi kavgacı, gidiyorlar. O gece 
Judy, Jamie'ye, Jamie'nin ısrarı üzerine, ata biner gibi bini- 
yor, gergin boynu öne uzalı, başı arkaya atılmış, kaslı bacak- 
lar "atını sımsıkı kavramış. Judy'nin istediği bu değil. O, can 
sıkıcı kocasını, en can sıkıcı biçimde, üstüne çıkmış olarak isti- 
yor, onun zevk alıp almamasını umursamadan, yan odada 
uyuyan çocuklar yüzünden sessiz. Ev kadını olmak istiyor ge- 
ne: dünyanın hor gördüğü, kendi kendisiyle barışık bir ka- 
dın. 


"Seni seviyorum," diyor Jamie. 
"Seni seviyorum," diyor Judy. 


Seviyorlar mı gerçekten? Judy, Jamie'yi seviyor mu? İsteme- 
mek, illede sevmemek anlamına gelmez. Dünyada sevmenin 
kaç çeşidi varsa, istemenin de o kadar çeşidi vardır, bize so- 
rarsanız, sevmenin çeşitleri de sohbet etmenin çeşitleri ka- 
dar boldur. Dünyanın nüfusunu alıp ikiye ya da ille isterse- 
niz, üçe bölün: işte size çeşitlerin sayısı, Yada Enid öyle söylü- 
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yor (bu varsayımdan çok etkilenen) ikinci sekreterine, ama 
kocası Sam'e söylemiyor bunu: Sam, ailenin bu konudaki bil- 
giç kişisinin kendisi olmasını ister. 


Enid o gece tedirgin uyuyor ve bir ara uyandığında tuvalete 
gitmesi gerekiyor. Gebe mi yoksa? Ama olamaz, değil mi? 
Sam'in asla istememesine karşın Enid on beş yıldır gebeliği 
önleyici hap almaktadır; ama Sam'in hu karşı çıkması da çil. 
gınlıktı çünkü Sam de çocuk istemiyordu. Ne yapacaklardı ya- 
ni? Korku içinde mi yaşayıp duracaklardı? Son zamanlarday- 
sa hapları almanın nedeni ortadan kalkmışa benziyordu, o 
da, ayın ortasında, belirgin hiçbir nedeni olmaksızın hapları 
kesivermişti. 


Sam'in uykusu ağır, rüyasızdır. O gece de, her geceki gibi 
Sam, dört viskiyle kaliteli cinsinden bir şişe şarap içmiştir. 
Böylesine yüksek miktarda alkol alımı -Enid'in ileri sürüp 
durduğu üzere- normal rüya görme işlevini kısıtlar. Enid ko- 
casına her an, "Rüyadan yoksun kalmak da insana iyi gel- 
mez," deyip duruyor. "Böyle giderse sonun D.T. olacak." 


Ama Sam ona kulak asmıyor. 


"Sorun seks yoksunluğu," diyor. "Tek sorunum bu, benim." 
Ve böyle diyerek hemencecik uyuyakalıyor, bu durumu ka- 
nıksamışolan karısının—Margot'nunarkadaşı Enid'in- yanın- 
da, Enid de sakinleşip uyumaya hazırlanıyor. Başka ne yapa- 
bilir ki? Başka hiçbir yolu kalmazsa sabahleyin kalkıp, Sam 
banyodayken bir hıyarla keyfini getiriyor. Enid yüksünmü- 
yor bundan, Sam'in de haberi olmuyor. Eh, ne yaparsınız, 
herkesin yaşı yerini buluyor artık. 


Miss Maguire, doktorun pazartesi günkü gedikli hastası, ya- 
tak yerine geçen o sidikten keçeleşmiş, kedi tüyleriyle beyaz- 
laşmış eski battaniye ve palto yığınının içinde kıpırdanıp du- 
ruyor. Rüyasında Adeleide Row no. 12. 'yi görüyor, Phillipa 
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Cutts'la birlikte hizmetçiliğe gittikleri o gençlik günlerini. Za- 
vallı Phillipa bir eniluenza salgınında ölmüştü. Şimdi hatırla- 
yanı var mıdır acaba? i 


Otoyolda, ayın altında, cankurtaran görevlileri, polisler ve iş- 
çiler. Madeleine'in arabasının yıkıntısı çevresinde çalışıyor- 
lar. Otoyolu kapatmak zorunda kalmışlar; araba parçaları as- 
falt üzerinde geniş bir alana yayılmış. Görevliler cesedi kaldı- 
rıyor, kopmuş bacağı da unutmayarak bir plastik torbaya so- 
kup sahibinin yanına koyuyorlar. Ambulansa bindirmek için 
bir ucunu kaldırdıklarında örtü, Madeleine'in yüzünden sıyrı- 
lıyor. Derin uykuya dalmış canlı bir insanın yüzü bu, diye dü- 
şünüyor görevli. Gerçi gövde öyle bir durumdaki canın varlığı 
düşünülemez, gene de, arabada görevli kendini tutamayarak 
cesedin nabzını ölçüyor ve duyarlı parmakları ölü bilekte her- 
hangi bir cevap bulamadığı zaman kaygıya bile kapılıyor. 


Neydi ki umduğu? Yaşamın ölümden yeğ olduğuna bu kadar 
inanmış mıdır? 


A.A.'dan gelen adam kusuyor. Bu onun işteki ilk gecesidir. 


Ölünün açık duran gözlerini kapamış olan polis, "Bu daha hiç- 
bir şey değil," diyor. "Bir su birikintisinin içinden yüzüne ba- 
kıp duran bir göz gör de ozaman..." 


A.A. görevlisi gene kusuyor. Yirmili yaşlarının başındadır; 
bundan önce sigortacıymış ya, "son giren ilk çıkar" görüşünün 
kurbanı olup açıkta kalınca özgürlük kavramının büyüsüne 
kapılmış. 


Araba çekilip götürülüyor. Polislerle A.A. görevlisi kaza ye- 
rinden ayrılıyorlar. Ay, kayıtsız, alçak tepelerin üstünde par- 
lamayı sürdürüyor. 


Cankurtaran sürücüsünün niyeti cesedi Stortford Genel Has- 
tanesinin morguna bırakmaktır ama oraya varınca soğutma 
cihazlarının arızalı olduğunu görerek arabasını Custerley 
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morguna sürüyor. Buradaki yetkilileri (kısacası, cenazeci Art- 
hur: beyaz iş gömleğiyle terlik giymiş ama çorapsız, yaşı da su 
içinde yetmiş beş) kendilerini ilgilendirmeyen, üstüne üstlük 
kağıtları da tam olmayan bir ölüyü içeri almaya ikna etmekte 
zorluk çekiyor. "Belaya çanak tutmaktır bu,” diyor Arthur. 


Sonunda Arthur'un aklını yatıran kişi, daha özgür, daha kor- 
kusuz bir kuşaktan gelen ve felsefe öğrencisi olan asistanı Cla- 


rence oluyor. Zaten Arthur yatağına geri dönmek isteğinde- 
dir. 


Ceset bir tekerlekli arabaya aktarılıyor, üstüne çarşaf örtül- 
müş durumda içeri alınıyor, örtü gene cesedin yüzünden sıyrı- 
lyor. Ay ışığı pencerelerden içeri dolmuştur, Madeleine'in, 
gene açılmış olan gözleri ışığın yansımasıyla pırıldıyor. Kanı 
boşalmış; çizgileri düzelmiş olan yüzü eskiden olduğu gibi gü- 
zel. 


Clarence, "Zavallı bayan," diyor ve gözler gene yumuluyor 
ama bu, ölü dirilmiş gibi izlenim, herhalde arabasının yerde- 
ki bir engebeyle sarsılması yüzündendir. 

"Emniyet kemerini takmadındı, herhalde," diyor Arthur. 
Kendisi ölüleri buna benzer ters laflarla karşılama huyunda- 
dır. Huysuzluk-etmek istediğinden değil de, nasıl diyelim, in- 
saflı davranarak ölülüğün dirilikten pek de farklı olmadığına, 
hem onları hem de kendi kendini inandırmak için. 


Bu arada polisler de Jarvis'le temasa geçmek için ellerinden 
geleni yapmaktadırlar. Madeleine evlilik sertifikasını, kat 
yerlerinden yıpranmış durumda, her zaman çantasında sak- 
lar. Jarvis'ten bunca yılda almış olduğu tek sevgi dolu mek- 
tupla birarada. 


Çanta, eski püskü timsah derisindendir. Hilary bunu, Lily ve 
Jarvis'le çıktığı bir hazine avında bulmuş, ceketinin altında 
saklayıp annesine götürmüştü. Madeleine de kullanmıştı çan- 
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tayı, Hilary'nin hatırı için ve de, tabii, süs düşkünü zenginler 
uğruna kurban edilmiş olan timsahın anısına saygı olsun di- 
ye. 


Jarvis'le Lily'nin yataklarının başucundaki telefonun düğme- 
si kapatılmıştır. Bağlantı kurulunca cihaz belli belirsiz sarsılı- 
yorsa da cevap veren olmuyor. Teğmen Corvey onlara ulaşa- 
miyor. 


Hilary yatağında uyanık yatmakta. Odanın karanlığını ürkü- 
tücü bularak gece lambasına ek olsun diye tavandaki lambayı 
da yakıyor. Jonathon'un uyku arasında çıkardığı küçük bir 
hıngırtı Hilary'ye kobayını anımsatıyor. 


Hilary bir şarkı tutturuyor. 


Kartal yuvasına uçar. 
Dağlarda güneş batar. 

Sus, bir tanem, korkma sakın 
Çünkü annen sana yakın. 


Hilary kendi kendine, usulusul, hiç bilmediği bir şeyi anımsa- 
yarak bu ninniyi söylüyor. İris de bu ninniyi söylerdi bir za- 
manlar, çok eskiden, Hilary İris'i hiç görmedi. İris o doğmaz- 
dan önce ölmüştü. Altı yaşındaki Hilary bir gün bu konuda 
annesi Madeleine'e, "Sağ olmak zamanı bizimkinden önceye 
rastlayan insanlardan biri," demiş, bu da Madeleine'i biraz 
avutmuştu: dünyadaki yaşam ve ölüm süreçleri yollu yolunca 
düzenlenmiş ve adilmiş gibi. Belki de Hilary'nin kızı bir gün 
aynı şeyleri, serinkanlılıkla Madeleine için söyleyebilecek, 
kimbilir? 

Philip'le Margot geç yatmışlardır. Bir evhanımlığı krizine tu- 
tulan Lettice, yemekten artan tavuğu, suyunu almak için kay- 
namaya koymuş, sonra tencereyi ateşte unutmuştu. Yanmış 
kemikle delinmiş tencerenin kekre kokusu bütün evi doldur- 
muştu. Pencereler açılıp mutfak temizlenene değin saat saba- 
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hın ikisini geçti. Yorgunluk geçmiş, bitkinlik çökmüştür ar- 
tık. Philip yatağa yatmış, karısı da gelsin diye bekliyor. Mar- 
got ayna başında yüzünü kremlemekte. 


"Öyle utanıyorum ki!" diyor, "öyle; yerlerde debelenmek!" 


"Utanmalısın ya! Neyse, boş ver. Bu sayede evimize gele- 
bildik, hiç değilse." 

"Senin gelmek istediğini bilmiyordum. Öy'e mutlu görünü- 
yordun ki!" 

"Saçmalama. Berbat insanlar onlar." 


Margot, "Ne oldu bana, peki?" diye diretiyor, oysa kocası 
ona sabırla, tekrar tekrar açıklamıştır ki sert sözle tokata ce- 
vap vermiş olduklarını göre o belirtiler, işlevsel değil sinirsel- 
dir ve eniyisi bunları üzerlerinde durmayıp unutmaktır. 

"Kıskançlık," diyor Philip, bitkinlikle sinirin biraraya gel- 
mesine karşı koyamayarak. "Belki sen de biraz ilgi çekme is- 
teğine kapıldın en sonunda." 


Margot karşılık vermiyor. Yüzündeki kremi siliyor, kendi göz- 
lerinin içine bakıyor, bir sevgilinin gözlerine bakarcasına. 


Oy, doktorun karısıyım ben, doktorun çocuklarının anası- 
yım; kullanılan, hatır için katlanılan, boş verilenim, başka 
insanların sofrasındaki artıkları topluyorum. Doktorun ka- 
rısıyım, kocamın karısı, ancak yarı-makbul bir konuk; ko- 
camın eki, ne güzel, ne şık, ne zeki, ne de başarılı; ancak 
iki erkek konuk arasındaki boş yeri doldurmaya, ev sahi- 
besinin parlamasını sağlamaya yararım. Ben doktorun ka- 
rısıyım, daha demin ele güne karşı, hiç unutamayacağım 
bir rezillik yaşamışım, şimdiyse ayna karşısında yüzümü 
kremliyorum, bundan önce yüzlerce kez yapmış olduğum 
gibi, güzel olmayan kızların genç yaşta öğrendikleri üzere 
bütünü değil de ayrıntıyı görerek, ama şimdi karşımda, 
yaşlanmaya başlamış kadını buluyorum. 
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Margot kendi gözünün içine bakıyor. Margot bir şarkı tuttu- 
ruyor. 


Kartal yuvasına uçar, 
Dağlarda güneş batar... 


Doktor, "Şarkıyı sen mi söylüyorsun?" diye soruyor. "Yatağa 
gelsene artık. Sen gelmeden uyuyamıyorum." 

Margot; "Şarkı mı söylüyordum?" diye soruyor ve evet, şar- 
kı söylediğinin farkına varıyor. 


"Sus, bir tanem, korkma sakın..." diye şarkıyı sürdürüyor 
ama sonrasını anımsayamıyor. 


"Allahını seversen," diyor doktor. 


Derinden bakan kahverengi gözler aynadan Margot'yu süzü- 
yor. Bir an için kapamyorlar. Margot onların kapandığını gö- 
rüyor. Ama kendi gözlerinin yansımasıyla insan aynadaki göz- 
lerin kapandığım nasıl görebilir? 


"Philip..." diyor Margot, korkmuş. 
Doktor, "Ulu tanrım!" diyor. "Yorgun olduğumu görmüyor 
musun?" 


Margot, yatağa onun yanına giriyor. Alışık olmadığı bir garez- 
le kaskatı kesilmiştir. Doktor uykuya dalıyor. Margot'ya, ko- 
cası diştozu kokuyormuş gibi geliyor. Tozlu, bayat, iç bulandı- 
ran bir koku. Dişini macunla ovan bu adam. Margot uykuya 
dalıyor. 


Katkin'lerin başucundakitelefon cihazı gene titreşim yapıyor- 
sa da dikkati çekemiyor. 


Lily ile Jarvis birbirlerinin kolları arasında kendilerinden 
geçmişler; bu kucaklaşmâ banyoda, Jarvis Lily'nin o beyaz 
bedenini kremli sabunla sabunlarken başladı ve merdiven- 
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den yukarı, yatak odasına çıkmalarına kadar sürdü; burada, 
sonunda, rahat etmek için yatağa yığıldılar ve Lily yarı yarıya 
uyuyakaldı; şimdi de yan dönmüş, arkasında Jarvis, uyumak- 
la rüya görmek arasında yatıyor. Jarvis onun içinde gidip geli- 
yor, küçücük bir havuzun içindeki iri bir balık gibi, ısrarlı ge- 
ne de şefkatli, zevk vermekle birlikte akıl da karıştırıyor. 
Her şeye karşın, yerlerde debelenen Margot'nun görüntüsü 
Lily'nin aklından çıkmayarak onu dış dünyaya bağlıyor. Or- 
gazmı yaklaşırken geri çekiliyor; Jarvis'in doyumu gerçekleşi- 
yor, Lily'ninki buharolup gidiyor. Ama Lily halinden hoşnut- 
tur. 


"Çok yazık oldu bu akşama," diyor Jarvis, "Tümünü yatakta 
geçirebildik." 

Lily gülüyor, o beyaz elini uzatıp ışığı söndürüyor. "Saat 
durmuş," diyor. "Oysa dün kurdum, sanıyordum." Kurmuştu 
da; ama saat gene de durmuş. Jarvis saati sormak için telefo- 
nu açıyor ve Teğmen Corvey'nin ona hitap eden sesini duyu- 
yor. Kafası karıştığı için başlangıçta söylenenleri kavrayamı- 
yor: suçlayan bir sestir bu duyduğu, tıpkı çocukluğundaki gi- 
bi, ansızın yükselerek onu kınayan bir ses, masmavi gökyü- 
zünde patlayan ve yaşamının altını üstüne getiren bir gök 
gümbürtüsü, üvey babası Hector gür sesliydi ve bağırıp çağır- 
maya pek meraklıydı. 


"Kiminle konuşuyorsun?" diye Lily Jarvis'in öbür kulağına fi- 
sıldıyor, bacaklarım onun bacaklarına dolayarak, çıplak, yara- 
maz. "Gecenin bu saatinde? Biliyorum. Madeleine. Made- 
leine, değil mi? Borularının tıkandığını söylüyor, senin he- 
men şu anda gidip boruları açmanı istiyor. Söyle ona, seni ver- 
miyorum. Benim olduğunu söyle ona." Jarvis onu elinin bir 
işaretiyle susturuyor, itiyor onu. Jarvis neler diyor, kuzum? 
Lily kulak veriyor. 


"Stortford Genel Hastanesi mi?.. Ne diyorsunuz siz?.. Dondu- 
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rucu üniteleri mi?.. Elektrikçi değilim ben, mimarım, saat da 
sabahın üçü... yatakta yatıyorum, yanımda karım var... şaka 
falan mı yapıyorsunuz siz?.. Madeleine Katkin mi? Made- 
leine... 


Lily hepten kenara itiliyor, Jarvis yatağın ucuna oturup başı- 
nıelleri arasına alıyor, Lily'nin minik beyaz elleri onun sırtın- 
da oynaşıyor ama bu sert derili, esmer snt ona sanki cephe al- 
mıştır ve bir zamanlar Madeleine'le Jarvis'in gezinip konuş- 
tukları bu odada Lily'nin sesi şimdi mızıltılı, gülünç, yersiz ka- 
çıyor. 


Madeleine ölmüş ha? 


Hey, Lily'yim ben, eskiden ikinci eşken şimdi tek eş ol- 
dum. Ne yapacağım şimdi ben? Bu değildi ki benim istedi- 
ğim. Ben Madeleine'in kocası Jarvis'le evlenmiştim. Şim- 
di bu adamın olanca ağırlığı benim üstüme mi çökecek ya- 
ni? Jarvis, Lily'nin kocası; Lily, Jarvis'in biricik tek karı- 
sı, öyle mi? 


Ay, dağ gibi bulut yığınlarının ardına girmiş; gökte sabahın 
ilk belirtileri görülebiliyor. 


Custerley morgdaki elektrik ışığı solmaya başlamıştır. Made- 
leine, üstü çarşafla örtülü, tekerlekli masasında yatıyor. Art- 
hur şıpıdık terlikleriyle evine gitmiş, Clarence iş başında. Cla- 
rence bir ezgi mırıldanıyor, bir ninni. Bunu nerede duyduğu- 
nu, nereden öğrendiğini bilemiyor. Clarence'in annesi ninni 
söyleyicilerden değildi. Garsonluk yapardı, geceleri; kocası 
eve dönerken o işe giderdi. Gene de annesinin, rsat bulsa 
ona seve seve ninni söyleyeceğini düşünmek Clarence'in ho- 
şuna gidiyor. 


Sus, bir tanem, korkma sakın. 
Çünkü annen sana yakın... 
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Zaman geçiyor. 


Saattamtamına altıda Goliath, o uzun adımlarıyla morga geli- 
yor ve karnı açlıktan zil çalan Clarence'den nöbeti devralı- 
yor. Gelenekten mi, körinandan mı, yoksa sıf nezaketten mi 
kimbilir, ölmüşlerin cesetleri burada hiçbir zaman yalnız bıra- 
kılmaz, ölmüşleri değerden düşürmek, ne de olsa, yaşayanla- 
rı değerden düşürmek demektir. Bir yandan da, başka her 
yerde olduğu gibi burada da ivedi bir kadro sorunu var. Goli- 
ath Batı Hint adalarından gelme bir genç, on yedi yaşında, sa- 
nat ve tarih konusunda üniversiteye giriş sınavlarına hazırla- 
nıyor. Sabahleyin saat altıdan ona kadar morgda çalışıyor, bir 
yandan da ev ödevlerini hazırlıyor. Saat onda birkaç sokak 
ötedeki okula gidiyor. Oradakiler, geç de olsa, onu görünce 
memnun oluyorlar. Akşam üzeri saat beşten sekize kadar Go- 
liath yerel yüzme havuzunda okulun yüzme takımı için an- 
trenman yapıyor. Sonra gidip gece yarısına kadar babasının 
garajındaki işlerin ucundan tutuyor, gece yarısında da yatıp 
uyuyor. Cumartesi geceleri Goliath sevgilisini gezmeye götü- 
rüyor; pazarları Goliath ailesiyle kiliseye gidiyor. Goliath aile- 
sinin yüz akıdır, okulun, yüzme takımının, sevgilisinin ve 
morgun yüzakı olduğu gibi. Goliath Clarence'e biraz tepeden 
bakar çünkü, saçaklı saçlarından, kızarık gözleri ve pırtık blu- 
cininden açıkça anlaşılacağı üzere, Clarence yaşamının üste- 
sinden gelememektedir. 


"Şarkı mı söylüyorsun?" diyor Goliath şimdi sitemle. "Sanı- 
rım ölmüşlere biraz daha saygılı olmak boynumuzun borcu- 
dur." 

Clarence, "Onları yatıştırıyor," diyor, şaka niyetine. 


Goliath kaygılanarak, "Duadır onları yatıştıran, şarkı de- 
gil," diyor. "Neyse sence bir sakıncası yoksa bu konuyu kapa- 
talım. Doğaüstü konuları konuşmak sağlıksızdır; kişiyi reali- 
teyle olan bağlarından koparır, marazlı duyu—ötesi deneyim- 
lere açık bırakır." 
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"Yani, demek istediğin," diyor Clarence. "Hortlak görür: 
sen kimseye söyleme." 

Goliath, tedirgin, "Aynen," diyor. İstemediği bir yanıt al- 
maktan korktuğu için, "Yoksa hortlak mı gördün?" diye sor- 
muyor. Bunun yerine Madeleine'in cesedinin neden araba- 
dan alınıp duvardaki dolaplardan birine konmamış olduğunu 
soruyor. 

Clarence, "Zavallı bayan," diyor ağdalı bir dille. "Öyle gü- 
zel görünüyor ki yüzüne vuran ayışığıyla. Ayışığını bir daha 

“ömründe hissedemeyecek artık." 

Goliath kaşlarını çatarak, "Ben Hristiyanım, ruhun ölüm- 
süzlüğüne inanırım," diye karşılık veriyor. "Şu arabanın üs- 
tünde yatan şey, kül ve topraktan ibaret. Ruh çoktan uçmuş." 

Clarence, "Öyle mi diyorsun?" diye soruyor, Madeleine'in 
bembeyaz, dingin yüzüne bakarak. "Şimdilik gitmiş olabilir; 
sahiden, haklı olabilirsin. Şuraya buraya gidip ziyaretler yapı- 
yor belki, insanın içine öyle bir his geliyor. Gece boyu hiç ye- 
rinde durmadı." 

"Ne demek istiyorsun, yani?" Goliath şimdi pirelenmiştir 
ve bunda hakkı da vardır. O güzelim, buz gibi beyaz yakasını 
parmaklarıyla çekip gevşetiyor, işe gelirken her zaman taktı- 
ğı siyah kravatı çekeliyor. Sabah ışığı güçlendikçe Goliath'ın 
düzgün hatlı esmer yüzü belirginleşmekte, Clarence'in sol- 
gun yüzüyse belirginliğini yitirmektedir. Clarence'in eve git- 
me saatinin gelmiş olduğu ortada; Goliath'ın saatidir şimdi. 
Clarence alacakaranlıkların yaratığıdır. Goliath'sa gündoğu- 
munun. 

Clarence, "Yeni ölmüşler sahiden de ziyarete çıkarlar," di- 
yor kesin bir ifadeyle. "Ben bundan eminim. Aile bireyleriyle 
dostlarını dolaşırlar. En önce en yakınlarıyla en sevdiklerine 
giderler, sonra da öncelik sırasına göre diğer tanıdıklarına. 
Bu da bazen uzun bekleyişlere yol açar. Ölen kişi yakının de- 
ğilse yada senin sandığın kadar yakın değilse, ruhu senin ru- 
hunla bağlantı kurana değin günler, hatta haftalarca bekle- 
men gerekebilir. Sonra ruhlar huzura kavuşup veda eder ve 
çıkar giderler, işte nereye gidiyorlarsa artık. Bundan sonra 
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sen, öldükleri için onlara kızıp bozulmaktan vazgeçer, üzgün- 
lük duymaya başlarsın, zaman içinde de onları unutur gider- 
sin. Ölmüşlere gelince, yaşayanlar nasıl zaman içinde onlarla 
ilgilenmez oluyorlarsa onlar da yaşayanları umursamaz olur- 
lar, nasıl ki sen de bir kızla sonunda yattın mı onu artık umur- 
samaz olursun, Goliath." 


Clarence kendi söylediklerine inanıyor mu? Bunu Clarence 
de doğru dürüst bilmiyor. Clarence'in annesinin trombozdan 
öldüğünün ertesi günü -ömrü boyunca ayakta durmaktan ba- 
caklarında varis vardı— Clarence' onun varlığının rüzgarını 
açıkça sezmiş ve özümsenme sürecini duyumsamıştı, öyle ki 
sonradan, annesinin mezarı başına gittiğinde kederden çok 
bir coşkuya kapılmıştı. Yoksa bunlar Clarence'in hayalinin 
ürünü müydü? 


Clarence'in, uğradığı yitimi yadsıma yöntemiydi, belki de. 
Clarence bunları nasıl bilebilirdi? 


Bu arada Goliath'ı pirelendirmiş olduğu su götürmez. 


Goliath, kasılarak, "Benim adetim kızlarla yatmak değil, dü- 
zenli ilişkiler yürütmektir," diye karşılık veriyor. "Seninle be- 
nim aramdaki fark da budur." 


Gene de, Clarence gittikten sonra Goliath, işinin ve aldığı 
maaşın gerektirdiği gibi-Madeleine'ih cesedini arabadan ala- 
cağı yerde olduğu gibi bırakıyor ve oturup kahvaltılık sandviç- 
lerini yiyor ama ilkin, annesinin ekmeklerin arasına koyduğu 
domuz jambonunu çıkartıyor çünkü aklından Yahudi dinine 
dönmeyi geçirmektedir, istediği şey, şimdiki gibi, Kutsal Üç- 
lünün kesin iradesine boyun eğerek tapınmaktansa kararlı 
bir Yehova ile eşit durumda mücadele edebilmektir. Derken, 
Goliath şarkı söylemekte olduğunun ayırdına varıyor. 


Kartal yuvasına uçar, 
Dağlarda güneş batar... 


Ve susuyor. Goliath, Clarence'e benzemek istemiyor. Goliath 
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henüz ölümle şahsen tanışmamış, büyük bir kişisel yitim ya- 
şamamıştır: Gençliği, özenle geliştirilmiş bedensel gücü, cu- 
martesi geceleri damarlarındaki kanın kabarması, pazar sa- 
bahları ruhunu yaradanına sunarken yüreğindeki coşku, ona 
bir ölümsüzlük duygusu aşılıyor, hem bedensel hem de ruh- 
sal yönden. Ne yaparsanız, genç ve güçlü işte, hepsi bu. 


Bu sabah Goliath kafasını toparlayamıyor. Clarence ya da 
başka bir şey sinirini bozmuş. Beyaz boyalı odanın havasında 
bir kaynaşma var. Goliath ölülerin arkadaşlığına alışıktır 
ama bugün buradan çıkıp gitmek istiyor; hem çocuklar hem 
de yetişkinlerin gözünde örnek bir kişi olacağına sıradan bir 
öğrenci olabilmeyi istiyor; Arthur gelsin de onu bu şamatalı 
sessizlikten kurtarsın diye sabırsızlıkla bekliyor. . 


Ne duyardı Goliath, duyacak kulakları olaydı? Kadınların si- 
temlerini duyardı. Başka? Goliath bu sitemleri iyi bilir, bü- 
tün erkek soyunun bildiği gibi. Doğduğu gün duymuştu bun- 
ları ilk olarak. Dinleyin, bakın, doğum odasından, inilti ve 
ıhıltılar arasında eski candan yeni bir canın koptuğu yerden: 
"Aah, ay, nasıl da acıtıyorsun canımı, etimi nasıl paralıyor- 
sun, güzel çocuk, aşkım, övüncüm, felaketim. Of! Seni ifrit, ca- 
navar!" Goliath bu sitemleri öldüğü günde de duyacak, hiç 
kuşkusuz. "Neden kalkıp gidiyorsun o karanlık yere? Neden 
burada bir başıma bırakıyorsun beni? Senin erkek ölümün 
ne yazar benim dişi mutsuzluğuma karşı? Hayvan! Seni Cana- 
var! Firari!" 


Goliath iyi bilir bu sitemleri, ezbere bilir, karı döven, çocuk 
hırpalayan, ev ve aile terk eden erkeğin, ayyaşın kapısında bi- 
rikmiş kadın komşuların yaygarasını da iyi bilir: "Domuz! 
Hayvan! Canavar!" 


Goliath kitabını elinden bırakıp Madeleine'in yanına gidiyor, 
çarşafı onun yüzünden çekiyor. Madeleine gülümsemiyor, ka- 
fası bir şeyle meşgul gibidir. Bir şeylere kulak kabartmış gi- 
bi. Neye, acaba? Çevresirideki hava yoğunlaşmış, yakınmalar- 
la kıpır kıpır. Goliath bunu duyumsuyor. Anlaşılan Made- 
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leine yaşarken, kadın ruhlar tayfının gözünde pek anlam taşı- 
mıyormuş ama ölümüyle sanki bir noktayı kanıtlamış, Kadın 
Mutsuzluğunun odak noktası olup çıkmıştı. 


Tıka kulaklarını, Goliath! Koro gene başladı: "Bu kadın ne- 
den ölmüş? Kim öldürmüş onu? Erkeğin biri! Ama kim? Sen 
mi yoksa?" 


Goliath, yüreğinin çarpıntısını yatıştırmak için derin derin so- 
luyarak çarşafı gene Madeleine'in yüzüne örtüyor, masa ba- 
şındaki yerine dönüyor, tarih kitabını yeniden açıyor. Akıl 
baskın çıkıyor, ölüler konuşmaz. 


Sen de sus, Madeleine. Sessiz kal. Anladık, hakkın yendi ama 
şimdi ölüp gitmiş ya da ölecek olan daha nice milyonların hak- 
kı dayendi. Hakkını yiyenler arasında erkekler kadar kadın- 
lar da vardı, biliyorsun bunu. Annen vardı, dostların vardı, 
özellikle de çiçek adı taşıyan ve marazlı uyuşturucu parfümle- 
rini kuşaktan kuşağa yayan o özel kadın-kardeşlerin, Lily ve 
Poppy vardı. 


Sonra Margot, ev hanımı, çiçeğe benzemeyen, tombiş ama do- 
gurganlığından güç bulan, rutubet kokulu bir ıslak palto yığı- 
nı altında Jarvis”le yatan kadın. 


Kes sesini, Madeleine. Rahat dur. Bırak, genç Goliath tarih 
kitabının sayfalarını rahat rahat çevirsin. Bir zamanlar, Goli- 
ath'ın yaşındayken sen de sınıfınıntarih birincisiydin. Onu ra- 
hat bırakmakla bir şeyin eksilmez. Hepsini rahat bırakmakla 
bir şeyin eksilmez. Payına düşen mavi göğü, gün ışığını yaşa- 
dın sen, bedeninin beslenip bir başka beden üretmesinin ve 
sonunda kendi kendini yok etmesinin bilincini yaşadın. Yaşa- 
mak dediğin de bundan başka bir şey değildir, işte, ölümlülü- 
günü kabul et. 


Yattığın yerde rahat dur, her şeyi unut, herkesle vedalaş ve 
git. 


Olmaz. 
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Saat sabahın altısı. Kim uyanık? Lily, kendi kendine karşın 
birçoklarınca sevilen kadın. 


Renate, Auckland'a 1939'da geldi; umut doluydu ama çok geç- 
meden yabancı bir ülkede toplumdışı bir insan olduğunu gör- 
dü. Hayatını, elişi ve sanat yapıtları pazarlayan dükkanda, 
pek de hevesli olmayan alıcılara satılan rafya sepetlerle tepsi- 
ler örerek kazanıyordu. Kazancının iyice kıt olması bir yana, 
elleri her zaman kesik, çizik içindeydi. Alımlı kızdı ama dil so- 
runu vardı, sonrayöredekilerin hoşuna gitmeyecek ölçüde ze- 
kiydi; el içine pek karışmıyordu. Adalar Körfezindeki hangi 
genç erkek Renate'nin kafa yapısını, alışkanlıklarını, kültürü- 
nü anlayabilirdi ki? Renate evlenmedi. Zaten çok geçmeden 
sağlam erkekler savaşmaya gittiler ve geride bir kadınlarla 
çocuklar ulusu bıraktılar. Kadınlar da zorluydular ha! Sabah- 
leyin koyun kırkıp dam aktarır, öğleden sonra bir Pavlova 
pastası hazırlar ve pastayı, dantel örtülü tepsi üstünde çay sof- 
rasına getirirlerdi. 


Renate'ye benzemiyorlardı. Fikirlerden, sanattan, şiirden ko- 
nuştukları yoktu; özgürlüklerini ve kimliklerini yitirme konu- 
sunda belirgin bir siyasal korkuları bile yoktu, yalnızca Ja- 
ponlar konusunda duydukları bedensel korku; Japonlar o 
şeytansı işkence yöntemleriyle Uzun Beyaz Bulut ülkesine 
her gün daha yaklaşmaktaydılar. Yeni Zelanda'ya! Bu cen- 
net, buinci!.. 


Küçük çocuklar, 


Pasifik'in üç yıldızı 
Esirgensin savaşlardan! 


diye coşkulu savaş şarkıları söylüyorlardı. 
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Renate'ye, hayatın sakat bıraktığı bu kocasız, çocuksuz kadı- 
na kulak vermek kimsenin aklından geçmiyordu. 


Renate'yim ben, anasız, vatansız, kocasız, çocuksuz bir 
kadın; kendimden başka sunabileceğim bir şey yok. Bu 
da yeterli değil. 


Ama kasabın karısı İda iyi yürekliydi, kültürlü olduğu bile 
söylenebilirdi. Renate, Yeni Zelanda'nın en iyi kasabından 
—kasabın kendisi savaşa gitmek üzereydi- iki yüz elli gram 
jambon almış, yerdeki talaşların arasında durmuş, sarımsak- 
lı sucuk özlemiyle ağlıyordu. İda, ömründe sarımsak yeme- 
miş olmakla birlikte nostaljinin ne demek olduğunu bilirdi. 
Kendisi de aynı hüzünlü duygular içinde değil miydi? İngilte- 
re'nin o yumuşacık, gözü yaşlı göklerini özlemiyor muydu? 
Sonra nasıl da korkuyordu, gündüzün Güney Yarımküresinin 
şu çiğ, parlak göğsünden, geceleyin de insana sonsuzluğu dü- 
şündüren yıldızlı göğün o kocaman, buz gibi soğuk kubbesin- 
den. İda en çok da kendi yaradılışından korkuyordu: o yük- 
sek ökçeli, minik pabuçları, kaşının üstüne eğilmiş, minik kır- 
mızı şapkasıyla İngiltere'den gemiye binmiş ve kasabanın pe- 
şisıra dünyanın öbür ucuna, Uzun Beyaz Bulut ülkesine gel- 
miş olan kendi doğasından. 


Bir keresinde İda kasabından kaçmaya çalışmıştı. Kasabın Fi- 
lipinler’ de bulunduğu kısa sürede bir şairle yatmıştı ama bun- 
dan tek eline geçen Rose olmuştu, gür kıvırcık saçlı Rosa Be- 
be; kasap, bir ayağının baş parmağı kesilmiş olarak döndüğü 
zaman da çıngar çıkmıştı. Eli, ayağı parmaksız adam. Ugh! 
Ne güzel. 


Lily'nin bir yas yüzüğü var: İngiltere'ye gelirken annesi ver- 
mişti bunu ona. Yüzüğün içinde Rosa Bebenin bir perçem sa- 
çı duruyor. Ama Lily yüzüğü, Rosa Bebenin değil, annesinin 
anısı için saklıyor. 
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İda'yı sıkıntılı günlerinde Renate avutuyor. İda rafyadan ta- 
bak örmesini öğreniyor. Başbaşa vererek kasaba kültür heve- 
si, Lily'ye de kültür eksikliğinin bilincini öğretiyorlar. 


Günlerden bir gün Renate'ye Almanya Tazminat: Bürosun- 
dan binlerce poundluk tazminat parası geliyor anasının, yur- 
dunun, geleceğinin yitimine karşılık. Renate bu parayı, İngil- 
tere'ye dönüş parası yapsın da hayatına yeniden başlayabil- 
sin diye İda'ya vereceği yerde kasaba veriyor, küçük Lily yol- 
lu yolunca okuyabilsin de Kuzey Yarımküresine, hırslı ve hu- 
zursuz gönlünün zaten şimdiden ait olduğu yere gidebilsin di- 
ye. "Senin yaşın geçmiş artık, İda," diyor Renate. "Benim gibi 
senin de, her şeye yeniden başlayacak yaşın geçmiş artık. Sa- 
vaşa yükle suçu, bana değil. Hem zaten çocukları düşünme- 
miz gerek." 


Medeni durumuna karşın kadın ve dişi olan Renate kendi ku- 
şağını feda edip gelecek kuşağı kayırmıştır. İda ile Renate 
kavga edip küsüşüyorlar. 


Şimdi Lilyyatılı okuldan döndüğünde İda ona uzaktan bakar- 
casına gülümsüyor. Lily, İda'nın hakkı olan mirası çalmıştır. 
Eh, böyle yapacaktı elbet, eninde sonunda, kız evlatların, elle- 
rine fırsat geçer geçmez yaptıkları bu değil midir? Kızlar ana- 
larının gençliğini, güzelliğini, umutlarıyla geleceklerini çalar- 
lar. Yadaanalar böyle düşünme eğilimindedirler. 

"Biricik annem benim," diyeiçini çekiyor Lily, kendisini İngil- 
tere'ye, öz yurduna, güvenliğe ve sekreterlik kolejine götüre- 
cek olan uçağa binerken, "öyle özleyeceğim ki seni! Ben ne ya- 
pacağım şimdi?" Oysa sözlerinin teki bile içten değildir. Ve 
bunuda da bilmektedir. 


Güle güle git, kız çocuğum benim. 


"Babam, ah, babacığım..." Ne var ki küt parmaklarını kızının 
arkasından sallayan kasap yaşlı bir adamdır artık. Yaşlı 
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adamları da bırakıp gitmek gerekir. Gidebilirsen. Pek öyle 
kolay değil. 


Hoşçakal, baba. Hoşçakal, anne. Merhaba, hayat! Lily, İngil- 
tere'ye kapağı attıktan sonra aklını kullanıp şık bir kadın der- 
gisinde sekreter yardımcısı olarak iş buluyor ve bu aylık der- 
ginin sayfalarına bakarak görünümünü düzeltme, davranışla- 
rını inceltme, konuşma yeteneğini geliştirme ve damak zevki- 
ni mulligatawny çorbasıyla beykon'lı yumurtadan konsome 
ve aoli'ye dönüştürme sürecine girişiyor. 


Hoşçakal, baba, Hoşçakal, anne. Merhaba, Jarvis. Özel okul, 
borsacı göbeği ama hiç değilse sanatçı ruhlu. Madeleine'in ya- 
nında çürüyüp gidiyor. 


Ah, Jarvis. 
Sabah, saat altı. Kim uyanık? 


Doktor, doktorun karısı, doktorun çocukları ve tabii, dokto- 
run kedisi; Muswell Hill semtinde şafak sökerken çapkınlık 
girişimleriyle kıyamet koparan, miyavlamaları ve tıslamala- 
rıyla bütün ev halkını ayağa kaldıran, birçoklarının sevip bir- 
çoklarının da diş bilediği o hayvan. 


Laurence, doktorun oğlu, yatağından aşağı atlayıp el yorda- 
mıyla bahçeye çıkıyor, kediyi kurtarmak için, çünkü onun 
hem bedence hem ruhça büyük acı çektiğini sanmaktadır. Ço- 
cuğun o iri, çıplak ayaklarının patırtısıyla rahatsız olan kedi- 
ler halkası, düşman gözlerle ona bakıyor, sonra yasak ayinle- 
ri kesintiye uğramış gizli örgüt üyeleri gibi dağılıyorlar. Lau- 
rence doktorun kedisini kucağına alıyor ve hayvanın isteksiz- 
liğinealdırmadan, yatıştırıcı, avutucu sözler mırıldanarak içe- 
ri götürüyor. Laurence'in ayakları otlardan, pijaması çisele- 
yen yağmurdan ıslanmış ama umurunda değil. Kediye, dün 
akşam Lettice'le kendisinin yemeyip bıraktıkları beyaz tavuk 
etini sevgiyle veriyor. Mutfak hâlâ ocakta yanmış tavuk kemi- 
ği kokmaktadır. 
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Doktorun oğluyum ben, kedinin koruyucusuyum. Bu ev- 
de kimse bu kediyi sevmeyi bilmiyor. Bizler tavuk etine la- 
yık değiliz, tavuk eti de bu kediye layık değil: işte bu sa- 
bah benim dünya görüşüm böyle. 


Laurence, ıslak, üşümüş, gene yatağına giriyor. Hapşırıyor, 
karabasanlara dalıp gidiyor. Kedi onu bağışlayarak gelip yata- 
ğının üstünde uykuya dalıyor. İyiler işte böyle ödüllendirilir. 


Doktorun karısı göğsünde bir ağırlık, bir sıkışmayla uyanıyor 
ve bunu dün geceki yemeklerle içkiye yoruyor ama içinde aly- 
şılmadık bir garez var ki Margot bunu da kocasının dün gece- 
ki taş yürekli davranışına bağlıyor ama bu taş yürekliliğin ne 
olduğunu şimdi tam çıkartamıyor. Doktor ona doğru dönüp 
onu kucaklıyor, kulağına avuntular mırıldanarak üstüne aba- 
nıyor. Margot'nun garezi yerli yerinde durmaktadır. Bedeni 
her zamanki gibi uysal ve sıcak, her zaman yaptıklarını yapı- 
yor. Ama gülünç bu, diye hınçla düşünüyor Margot, gülünç 
ve can sıkıcı, o beni sadece kullanıyor, rol yapıyor, kendinden 
hiçbir şey veremiyor aslında; onu sevmek şöyle dursun, on- 
dan hoşlanmıyorum bile... Margot'nun bedeni ne denli sıcak- 
sa yüreği o denli buz kesiyor. Böyle, hiç alışılmadık biçimde, 
zihnin bedenden, duygunun edimden ayrılmış olması Mar- 
got'ya adeta tatlı bir özgürlük ve güç duygusu veriyor. Bu, 
onun orgazmını engellemediği, aksine cinsel tepkisini keskin- 
leştirdiği için Margot kendinde duyumsadığı değişimden hiç 
rahatsız olmuyor. Philip hiçbir şeyin farkında değildir; neden 
farkında olsun ki? Yalnız, daha sonra Margot, "Ağzın diş tozu 
kokuyor," diyor. "Ya da dedemin geceleyin takma dişlerini 
koyduğu bardaktaki ilaç gibi." Bu da kocasını biraz irkiltiyor. 
Margot'nun dedesi öldüğünde Margot'nun (kocasının yemek 
konusundaki aşırı titizliğinden çok çekmiş olan) ninesi, koca- 
sının takma dişlerini kullanmaya başlamıştı: bunu ekonomi 
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olsun diye yaptığını söylüyordu. Bu durum Margot'nun anne- 
si Winifred'i müthiş sinirlendiriyordu, öyle ki kadıncağız bir 
süre annesini görmeye gitmedi; babasıyla annesinin tek bir 
ağızdan konuşmasını görmeye dayanamıyordu. 


Lettice uyandığında donunun ağında bir yapışkanlık, çarşafın- 
da kan lekeleri buluyor. İlk içinden gelen, annesini imdada ça- 
ğırmaktır: "Anneciğim, çabuk gel! Bak, kanıyorum, yaralan- 
mışım, feci bir hastalığa tutulmuşum." Neyse ki işini gerçeği- 
ni çok geçmeden görüyor: bu onunilk aybaşı kanamasıdır; bu- 
nun bir gün başına geleceğini de o, bütün duyup dinledikle- 
rinden biliyordu. Üzerine derin bir kasvet çöküyor, önünde 
uzanan yaşamı görür gibi oluyor, denetim altına alınamayan, 
dölyatağı odaklı, yapış yapış bir yaşam; gebelikler ve çocuk 
düşürmelerle, kişiler fibrozlar, aşınmalar, zührevi hastalıklar- 
la dolu bütün bir yaşam, sütle şişmiş, kanserle deşilmiş me- 
meler, babasının muayene odasında bekleşen o hazin kadın- 
lar. Kendisi ergenlik öncesinin o derli toplu, denetimli altınça- 
ğının sonuna gelmiştir artık. İşim bitti, diye düşünüyor Letti- 
ce, biraz da haklı olarak; hiçbir yaş bana çocukluğumun son 
dönemi kadar uygun düşmeyecek, ömrümün sonuna değin 
her ayın beş günü böyle mi olacak? Her dört haftanın bir haf- 
tası, yani? Külotlarımla çarşaflarım leke içinde, yapış yapış? 
Canımın kanı her ay böyle akıp gidecek, öyle mi? 


Lettice'in büyükannesi, Margot'nun annesi Winiffted aybaşı 
kanamasına lanet, derdi. Lettice'e göre bu tanımlama, okul- 
daki pratik ve sağduyulu öğretmenlerinin söylediklerinden 
daha gerçeğe uygundur; öğretmenler insan dişisinin cinsel or- 
ganlarıyla üretkenlik sürecini doğal, hoş ve düzenli olarak ta- 
nımlıyorlar ki bunun doğru olmadığı ortadadır. 


Hiçbir zaman ağlamayan Lettice ağlıyor ve yatağını daha da 
kirletmek korkusu yüzünden, elinden geldiğince kıpırtısız ya- 
tıyor. 
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Miss Maguire erkenden uyanıyor; o ki çok seyrek rüya görür, 
bu gece çok canlı, tedirgin edici bir rüya görmüştü: Bay Karl 
Kominsky ile karısı geri dönüp Adelaide Row no. 12'ye yerleş- 
mişler, Philippa Cutts da arka bahçedeki yüksek otların ara- 
sında gömülü olduğu yerden hortlamış ve onun salamlı sand- 
viç yapmasına yardım etmişti. Miss Maguire üstündeki batta- 
niyeleri iterek kalkıyor ve rüyasında gördüklerinin doğru 
olup olmadığına bakmaya gidiyor. Miss Magwire- gündüz. ve 
gece aynı giysileri giymek huyundadır. 


Sam her zamankinden erken uyanıyor. Başında bir ağrı var. 
Sam gene içkileri karışık içmiş. Karısı Enid, kendisi de geği- 
recek kertede bulantılı olmakla birlikte ona meyve tuzu getir- 
meye koşuyor. Genelde Enid sabah saat altıda kalkar, Sam 
sekiz buçukta. Her sabah Enid, Sam'in kahvaltısını yatağına 
getirir, makineye atılacak çamaşırları ayırır, bulaşıkları yı- 
kar, süpürge yapar, tozalır, sütçüye not bırakır. Bu sabah işe 
gitmezden önce bir fincan kahve içecek zamanı var ama içer- 
ken oturacak zamanı yok. Enid becerikli kadındır. Sam onun 
telaş edip rahatkaçırdığından yakınır. Enid öğle tatilinde alış- 
verişini yapıp kuru temizleyiciden Sam'in takımını alacak. 
Enid, eli kolu poşetlerle yüklü, kamu taşıtlarını kullanır. 
Sam onun dikkatini, araba sürecek kadar toplayamadığını, 
arabayla yola çıkarsa kendisi ve başkaları için tehlike oluştu- 
racağı kanısındadır. 


Çok seyrek olarak bazen kış akşamlarında, yağmur altında 
bekler ve tıklım tıkış otobüslerin durmadan geçip gitmesine 
bakarken Enid'in içinden kendi kendisine acımak gelir. Baş- 
ka zamanlarda güleryüzlü, neşeli, zora alışıktır; Sam'i sev- 
mek ve Sam tarafından sevilmek onu mutlu kılmaya yeter. 
Gerçi kendi işinden Sam'e söz edemez ama Sam'in işinden ko- 
nuşmasını dinleyebilir ve çarşamba akşamları sır arkadaşı 
Margot'ya, her şeyi uzun uzun anlatabilir. 
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Tam onun otobüs beklediği durağın yanında bir seks dükkanı 
var. Enid kafasından bir vibratör almayı geçiriyorsa da her se- 
ferinde o cesaretini toplayıp dükkana giremeden otobüs geli- 
veriyor. Neyse, böylesi daha iyi; basit bir hıyar kullanmak ne- 
dense Sam'e daha az ihanet etmek gibidir, çok daha ucuz ve 
elektriksel yönden çok daha tehlikesiz olması da cabası. 


Adeleide Row no. 12'de Hilary ile Jonathon uyuyorlar. Arala- 
rındaki bir bağ, sessiz sedasız bir canyoldaşlığı, onları rahat- 
sız edilmekten koruyor ve bu korkunç güne gözlerini açmaz- 
dan önce birkaç saat huzur içinde uyumalarını sağlıyor. 


Hilary şimdilik kendini annesine karşı böyle silahlandırmış 
ve Madeleine'den uzaklaşarak Jonathon'a, bu aşk ve gerek- 
sinmeden olma güzel çocuğa yakınlaşmıştır: Madeleine'in ya- 
şarken ve ölürken öylesine mantıksızcasına diş bilediği bu ço- 
cuk. 


Lily ile Jarvis uyanıklar: ömürlerinde hiç bu denli uyanık ol- 
mamışlardır. Lily, öfkeli, küskün, yatakta sırt üstü yatıyor. 
Jarvis odada voltaatmakta. Yüzü, dün gece aldığı alkolden ve 
uykusuzluktan sarkmış, uzayan sakalının altında benzi sarar- 
mış. Pijama pantolonunun önü açılıyor, cinsel organları dışarı 
taşıyor ama kimsenin bunu umursadığı yok. Jarvis'in gözle- 
rinden durup durup yaşlar boşanıyor ve hıçkırarak ellerini 
ovuşturuyor. 


Yattığı yerden onu izleyen Lily, hayal meyal gene de tiksintiy- 
le, geçmişindeki buna benzer bir sahneyi anımsıyor, başka 
bir erkek kişiliğinin dağılıp çöküşü. Ne zaman? Lily aslında 
anımsamamayı yeğleyecek ama biraz sonra aklına geliyor. Ka- 
sap babası, soğutma odasında, göz yaşlarına boğulmuş; tavan- 
dan asılı koyun etlerinin arasında, üzüntüden kör olmuşçası- 
na sendeleyerek dolaşırken eliyle boş yere etlere vuruyor ve 
etler bir ona, bir ondan uzağa doğru sallanıyor. Sahici bir anı 
mı bu, yoksa hayal ürünü mü? Lily bilemiyor. Şu var ki bu 
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anı, onun, Jarvis'deki şu çöküntüyü umarsızlık yerine tiksin- 
tiyle karşılamasına olanak veriyor, Jarvis bunu atlatacaktır, 
nasıl ki babası da o acıyı atlatmış, gene Lily'nin elinden tut- 
muş, Lily'ye ciciler almıştı. Hiç değilse kismen atlatmıştı. 
Her neyse, Jarvis kendini toparlamalıydı, Lily, uzun süre böy- 
le davrananların tımarhaneye kapatılması gerekir, herhalde, 
diye düşünüyor. Bu düşünce onu, az da olsa avutuyor. 


Lily, herhangi bir durumdan doğabilecek en kötü sonucu, yıl- 
dırım hızıyla düşünüp kabullenerek elinden geldiğince çö: 
züm bulmaya çalışma huyundadır. Başına gelebilecek çoğu yi- 
timleri nasıl karşılayacağına çoktan kararlaştırmıştır bile; 
dul kalırsa, Jarvisiflas ederse, Jonathon kaybolur, çalınır, be- 
yin hasarı geçirir ya da ölürse, Hilary ya da kendisi tecavüze 
uğrarlarsa, evleri yanarsa, Hidrojen Bombası patlatılırsa... 
ama tuhaftır ki Lily'nin bu hesaplarında Madeleine'in ölümü 
asla yer almamıştır. Belki de Lily'nin çok yürekten istediği 
bir olay olduğu için. Oysa şimdi, böyle birden gerçekleşince, 
Lily'nin son derece canını sıkıyor. Hilary'ye kim söyleyecek, 
nasıl söyleyecek? Ve eğer Jarvis Lily'yi, Lily'ye söylediği gibi, 
Lily'nin inanageldiği gibi seviyor da Madeleine'i hayatından 
silmişse şimdi kendini neden böyle, tümden kapıp koyuver- 
miş? 


Lily, her zamanki gibi bunalım anında işin olumlu yönüne ba- 
karak (annesi ona öyle öğretmişti) ellerine epey para kalacağı- 
nı düşünüyor. Gelirlerine, hiç vergisiz, haftada yirmi pound 
eklenmiş olacaktır. Çatıyı yeniletmeye başlayabilir, holün ha- 
lısını değiştirebilirler. Jarvis Hilary'yi özel okula yollamaya 
kalkışmazsa elbet. Gelgelelim buna artık gerek görülmeye- 
cektir çünkü Hilary Adeleide Row'da yaşamanın uygarlaştırı- 
cı etkisine kavuşacak ve Madeleine'le uğraşmaktan kurtula- 
caktır. Lily'nin de yalnızca hafta sonlarında değil, her gün ha- 
zırda çocuk bakıcısı olacaktır. Beri yandan da... Yok, işin o ta- 
rafını düşünme. Şimdilik... 
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"Kuzum allahaşkına," diyor Lily, Jarvis'e. "Ya gel, yat ya da 
kalk, hazırlan. Böyle ortalıkta dolaşıp saçını başını yolman 
hiçbir işe yaramıyor, ölen ölmüş artık." 

Jarvis acı acı, "Senin için bir anlam taşımadığını biliyorum 
ama o benim çocuğumun annesiydi," diyor. 


Lily, "Çocuklarından bir tanesinin annesi," diye karşılık 
veriyor ve Jarvis volta atmayı keserek öfkeyle kasabın'kızına 
bakıyor, bu sonradan görme hanımefendiye. 

Lily, "Ölüm o kadar da korkunç bir şey değil," diyerek ya- 
taktan kalkıp geceliğini çıkartıyor; çırılçıplak, külotunuaranı- 
yor, işin ürkütücü yanı şu ki sözleri içtendir, ölüm, onun ço- 
cukluğunun kumsal kıyılarında kol gezerdi; Lily hayatta bir 
şeylerin sona ermesine alışıktır. Yoksa şu anda, burada olan 
şeylere neden böylesine sımsıkı sarılsın? Ölü kuşlar; ölü ağaç 
dalları, ölü denizciler, hatta sonunda ölü bir küçük kızkardeş, 
Pasifik Okyanusu'nun dalgalarıyla beyaz kumlara bırakıl- 
mış... Sonunda Lily'nin sedef kulaklarının içinde bir sessizlik 
yaratarak en keskinlerinin dışında bütün çığlıkları dışlayan 
şey, en çok bu gümbürtü ve hışırtı döngüsü olmuştu, yeryüzü- 
nün tüm denizleri dönen ayın altında bir bu yana, bir o yana 
yalpaladıkça dalgaların dur durak bilmeksizin gümbürdeyip 
hışırdaması. 


Lily'nin annesi İda, Ana Vatandan gelmiş olan o nazlı hanım, 
Adalar Körfezindeki kasap kocasıyla kavga edince Lily'yle ye- 
ni dünyaya gelmiş olan Rose'u alarak Coromandel ilindeki 
Long Bay'e gitti ve savaş yıllarını, gülmez bir yüzle, orada, Ki- 
wi Çay Evini işleterek geçirdi; müşterileri yüzücüler, kuş me- 
raklıları ve Okinawa savaşından sonra bu Yeni Zelanda cen- 
netine izinli gelen kamyonlar dolusu Amerikan askeriydi. Bu 
çayevibirkum tepesinin üstüne tünemiş, oluklu demir damı- 
na rüzgar ve yağmur vurdukça titreyen ahşap bir barakadan 
öte bir şey değildi, İda süsleyip püslemişti burasını: hizmetçi- 
lerin hadlerini bildiği ve işçilerin insana kasket çıkardığı otuz- 
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lu yılların orta sınıf İngilteresi tarzında. Çayları (rüzgara kar- 
şıağır deniz salyangozu kabuklarıyla tutturulmuş) damalı ma- 
sa örtülerinin üstünde, porselen çaydanlıklarla sunuyordu, 
dondurmaları iri, yassı, olukludeniz kabuklarının içinde; yan- 
larında kiraz likörüyle yapılmış pasta dilimleri, yengeçli sand- 
viçler de veriyordu. Bunları yerken ağzınıza kum kaçıyorsa 
İda'nın elinden hiçbir şey gelmezdi, yemek yerken ağzınızı aç- 
mamanızı söylemek dışında. Koy, sonsuz Pasifik Okyanusu- 
nun uluorta azgınlığından korunmuş durumdaydı; burada de- 
niz uyuşuk, dalgalarsa Lily'nin bayıldığı o köpüklü dev dalga- 
ların gülünç birer kopyasıydı. Buradaki her şey ikinci kalite, 
diye düşünürdü Lily, annesi gibi, kendi yaşamı gibi: kavrul- 
muş bir kumsalın üzerinde, güneşten rengi atmış bir kız çocu- 
ğu, o incecik kollarıyla elleri tepsi taşıyıp çaydanlık dolduru- 
yor ve Amerikalıların, o rahat, gevşek yürüyüşlü, iri dişli, sa- 
rı tenli, açık yüzlü askerlerin verdiği bahşişleri alıyor. Kışları 
kumsallar boşalınca çay evi kapanır, pencereler panjurlarla 
örtülür, Lily'nin annesi İda da zamanını İngiltere'yi, oradaki 
evini, yeşil tarlalarla danslı çay toplantılarını düşleyerek geçi- 
rirdi; biryandan da Lily'ye İngiliz ev hanımlığının incelikleri- 
ni öğretir ve Rose Bebe'nin o minik keder ve utanç bohçası- 
nın bakımıyla uğraşırdı; ve sahilin kumları bu lambayla ay- 
dınlanıp odun ateşiyle ısınmış küçük evin duvarlarına çarptık- 
ça Lily, acaba bir daha babamı, bir okul yüzünü, dış dünyayı 
hiç görebilecek miyim, diye düşünürdü. 


Şimdi Lily, "Zaten Madeleine'in yaşayacak nasıl kalmıştı ki?" 
diye soruyor. Öyle ya, nesi? Gençliğinin geçmesi; Hilary'nin 
giderek uzaklaşması; haftada yirmi poundun giderek düşen 
değeri; buzdolabının metaline giderek pas yürümesi; lavabo 
tezgahının rutubetten çürüyüp gitmesi mi? 


Lily şunun farkındadır ki kimi evler de, kim insanlar gibi, ma- 
nevi yönden ilgisiz ve bakımsız kalırlarsa masumluktan adım 
adım kokuşmuşluğa doğru kayar, hırsızlara, rutubete, güve- 
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ye yem olurlar. Ha, Madeleine'in kaderi, ha evinin. Lily, ge- 
ne, "Yaşanacak nesi kalmıştı zaten?"'diye soruyor. 


Karısının küçümseyen bakışları karşısında Jarvis doğrulup 
savunmaya geçiyor. 


"Hayatı," diye yanıtlıyor. 


"Tam senin ona beddua ettiğin sırada ölmüş olsa gerek," diye 
Lily bağışlanması olanaksız bir laf ediyor. "Bu yüzden bence 
sen ikiyüzlülük ediyorsun. Erkekte iki yüzlülüğü hiç çeke- 
mem ben. Bir kadının aradığı en son niteliktir bu. Üstelik 
saat de tam onun öldüğü zaman durmuş." Bir zafer edasıyla 
söylüyor bunu, bu son veri, her nedense kendi değerini ve 
Jarvis'in değersizliğini kanıtlıyormuş gibi. 


Jarvis, "Buna ne zaman değineceğini merak ediyordum," di- 
yor. "Kocakarı masallarına ne zaman başlayacağız diye me- 
raktaydım. Şimdi neler olacak, çok iyi biliyorum. Dün gece 
Madeleine'in ruhu evin içinde dolaşıp pencereleri açtı, Mar- 
got'nun bacağına kozmik biriğne sapladı, birer tane de Jonat- 
hon'la Hilary'ye batırdı ama sana hiç ilişmedi. Böyle mi düşü- 
nüyorsun? Madeleine olsa hiç de böyle yapmazdı, inan. Dok- 
torun karısına neden diş bilesin? Sendin onun sevmediği, 
hem de çok haklıydı bunda." 

“Haklı mı?" diye Lily, bir tehlike tınısı ve sağduyusunun 
en son kalıntısıyla soruyor. Jarvis bu konuyu sürdürmekten 
kaçınıyor yoksa Lily'nin yuva yıkıcı, koca ayartıcı, çocuk çalıcı 
olduğu teması üzerine çeşitlemeler yapması gerekecek. Beri 
yandan bu oyunu diğer kişi de oynayabilir ve Jarvis bunu bili- 
yor. 

, Bu yüzden, "Lily," diyor, karısının çok iyi tepki verdiği o 
tumturaklı, babacan tavrıyla: "Senle ben şu önümüzdeki bir- 
kaç günü atlatabileceksek ikimizin de terbiyemizi takınma- 
mız gerekecek. İşe sen başlayabilirsin. Madeleine'den kurtul- 
mak istediğim için ölümüne neden olduğumu dokundurmak- 
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tan vazgeçersen. Hem zaten varıp baksan ondan kurtulmayı 
sen benden daha çok istemiştin." 


Lily ses çıkarmıyor çünkü korkmuştur. Jarvis neyi ima edi- 
yor? Madeleine'in canını verdiği anda, sahiden de ruhunu 
Adelaide Row No. 12'ye, Lily'nin bu uçuk renkli yeni halılar- 
la döşenmiş, duvarları tertemiz, uçuk renkli evine yollamış ol- 
duğunu mu? Saati durdurduğunu mu? Madeleine neden yap- 
sındı kibunu? Yaşarken nefret etmişti bu evden; böyle dediği- 
niduyan yüz kişi vardı, birzamanlar bile isteye pencere cam- 
larını kırıp çiçekleri köklemişti; ruhundan hiçbir iz bırakma- 
mıştı burada, Herkes bu konuda hemfikirdi. Öyle olmasa 
Lily, Jarvis'le yeni yaşamlarına yeni bir evde başlamaları için 
diretirdi, öyle ya, elbette Lily No. 12'ye, evin hanımı olarak 
ayak basabilmişse bunu Madeleine'in evde şaşılacak derede 
az iz bırakmış olmasına borçluydu. Lily düşünüyor da, eğer 
Madeleine'in ruhu, ruhların gittiği yer neresiyse oraya gider- 
ken yolda herhangi bir yere uğramak istese, herhalde şimdi- 
ki eviolan o bodrum katına uğrardı, değil mi? Evet, evet; Lily 
bunu hayal etmekte hiç güçlük çekmiyor. Ve ürperiyor. 


"Neyin var?" diye soruyor Jarvis, "Yoksa mezarının üstünde 
bir dolaşan mı var?" Lily bunu duyunca kıkırdamaya, sonra 
gülmeye, sonra ağlamaya, sonra da kriz geçirmeye başlıyor, 
öyle ki bu gürültüye uyanan Hilary ile Jonathon odaya geli- 
yor ve ona dehşet içinde bakakalıyorlar; o serinkanlı, sessiz 
Lily, Jonathon'un annesi, Hilary'nin üvey annesi, karşıların- 
da ilk olarak yüzü kızarmış, yaygara koparmakta ve babaları 
Jarvis öylesine hımbıllaşmış ve umursamaz ki karısını tokat- 
layıp kendine getirmeye bile davranamıyor. Bunu ya da bu- 
nun benzeri bir şeyi bile Lily kendisi yapmak zorunda kalı- 
yor. Kendi elini ısırıyor, var gücüyle. 


Hilary, "Ne var?" diye soruyor. 
"Annen ölmüş," diyor Lily, pat diye. Ne yapalım, bir za- 
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manlar da Lily'nin annesi Lily'ye; "Kızkardeşin öldü," demiş 
ve Lily üzülmemiş, ferahlamıştı; öyleyse şimdi Hilary'nin duy- 
guları neden başka türlü olsun? Zaten Hilary de yalnızca, 
“İnanmıyorum sana," diyerek aptallığını, nankörlük ve katı 
yürekliliğini ortaya koyuyor ve Lily'nin içinden gene çığlık 
çığlığa bağırmak geliyor. Bunlarla mı başetmek zorunda kala- 
cak bundan böyle? 


Jarvis hir yudum viski daha içip şişeyi yere bırakıyor. Jonat- 
hon sarsak adımlarla gidip şişeyi alıyor, babası gibi yapıyor. 
Şişeyi ağzına dikiyor, Lily oğlunun yanına varana değin Jonat- 
hon hiç değilse iki yudum viski yuvarlamıştır. Lily şişeyi 
onun elinden kapıyor. Jonathon yaygarayı basıyor, Jarvis ba- 
ğırıp çağırıyor. Hilary annesinin nasıl öldüğüne ilişkin gerek- 
siz sorular soruyor ve doktora telefon edip Jonathon'un sar- 
hoşluğu konusunda akıl sormak Lily'ye düşüyor. 


Tatlı sabah uykusundan uyandırılmış olan Philip Bailey, me- 
rak etmeyin, diyor, bırakın uyusun, bir şeyi kalmaz, diyor ve 
telefonukapatıyor: dün geceki yemekiçinteşekkür bile etme- 
diği Lily'nin dikkatinden kaçmış değildir. Onu yemeğe çağır- 
dığına bin pişman oluyor. Er geç doktorunu değiştirmesi ge- 
rektiğini görebiliyor. Rahim ağzını, çaresiz, bir başka parmak 
voklayacaktır artık. 


Kahvaltıya geç oturulacak, besbelli. 


Aferin sana, Madeleine! Ölümünle yaşarkenkinden daha etki- 
li oldun. Hiç değilse kahvaltı saatinde. 


Saat sekiz. 


Hilary, "İnanmıyorum sana!" diye bağırarak üvey annesine 
yumruklarıyla vururken Lily Jonathon'u, parmağını boğazı- 
na sokarak kusturmaya çalışıyor ama Jonathon onun parma- 
ğını ısırmaktan öte bir şey yapmıyor. "Yalan söylüyorsun. An- 
nem ölmedi, işte." 
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"Hazırlarsan iyi olur," diyor Lily. "Okula geç kalacaksın." 

Hilary, "Okul mu?" diye soruyor, boş boş bakarak. 

"O-K-U-L," diyor Lily, harfleri sayarak. "Yaşamaya de- 
vametmek zorundasın. Hepimiz öyle." 


Böylece Hilary kırmızı, apartman pabuçlarını giyiyor, sende- 
leyerek sokağa çıkıp yaşamayı sürdürüyor. 


Sekiz buçuk. 


Doktorun evindeki kahvaltı sofrası da Margot'nun huysuzlu- 
ğu ve Philip'in erken uyanmış olması yüzünden tatsızdır. Göz- 
leri çukurlara batmışolan Margot Lettice'in yatağındaki leke- 
li çarşafı gereksiz bir sertlikle çekip çıkarıyor ve, "Eh, başladı 
demek," diye söyleniyor. 

Lettice, "Neymiş başlayan, ne?" diye çıkışıyor. Solgun ve 
öfkelidir. 

"Dert," diyor Margot, başkaca bir şey de söylemiyor. Ani- 
den kalpsiz bir ana kesilmiş olan Margot kızına ne avuntu, ne 
akıl ne de yardım veriyor, sadece eline bir havluyla bir ke- 
mer, birkaç tane de çengelli iğne tutuşturuyor ki Lettice bun- 
larıniyice eski moda şeyler olduğunun ayırdındadır. Anneme 
ne oluyor böyle, hem de tam bu sabah, diye merak ediyor. 
Kıskançlık mı, acaba? Bu düşünce Lettice'i az çok avutuyor. 
Daha sonra, yeni ulaşmış olduğu bu "doğurgan kadın" konu- 
mundan gurur duymayı deneyerek annesine, "Babama sen 
söyler misin?" diye fısıltıyla soruyor ama Margot kızına öylece 
bakıp soğuk soğuk, "Neyi söyler miyim?" diye sorunca kalbi 
kırılan zavallı Lettice hınçlı, hayata küsmüş durumda okula 
gidiyor. 


Laurence kara deliklerdeki maddenin davranışım ayrıntılı bi- 
çimde anlatmaya kalkınca doktorun karısı, "Çok şey bilmekle 
akıllı olunmaz," diye görüş belirtiyor ve Laurence de incinip 
sinirlenmiş. durumda okul yolunu tutuyor. Derken kocası, 
Margot'ya neden topalladığını soruyor, o da, "Topalladığını fa- 
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lan yok," diye çemkiriyor, oysa kalçasındaki sancı hâlâ gelip 
gitmektedir. 


Margottavadaki beykon'larla yumurtaları yakıyor, hepsini ol- 
duğu gibi çöpe atış işe yeni baştan başlıyor. 


Doktor, "Kuzum, senin nen var bugün?" diye soruyor. "Savur- 
ganlık değil mi bu yaptığın?" 

"Senin her hafta Amatör Fotoğrafçı'nı, o fotoğraf dergisini 
atmandan daha savurganlık değil ya! Dergirèn bari kapağını 
kaldırsan içim yanmaz!" 


Haftalık gazete faturasının çapı Margot'yu sinir eden bir şey- 
dir. Posta kutusundan içeri her gün The Times, Guardian ve 
Mail, pazarları The Observer, The Sunday Times, News of 
The World, haftada bir New Scientist, New Society, The Sta- 
tesman, The Listener, B.M.J. ve The Lancet'le on beş günde 
bir de Amateur Photographer gelir. 


Doktor açılmamış gazete ve dergilerin atılmasından hoşlan- 
maz. Margot da onları, istemeye istemeye, mutfakla muaye- 
nehane arasındaki hole üstünkörü yığar. Doktor (dediğine gö- 
re) günlerden bir gün zaman ayırıp bunları okuyacaktır. Bu 
arada, 1971'den kalma sayıların arasında tarla farelerinin yu- 
va yapmış olduğu görülmese bile arada duyulmaktadır. Ama 
zararı yok, elbet günlerden bir gün. 


Günlerden bir gün. l 


Bir gün, 1948'de, Philip on altı yaşında, parlak bir öğrenci ve 
sınıf başkanıyken, yerel bir amatör fotoğraf yarışmasının, "sa- 
natsal çıplak" bölümüne bir fotoğraf yolladı. Bu, o sırada on 
iki yaşında olan kızkardeşi Jill'in fotoğrafıydı. Jill giysilerini 
ağabeysi için çıkarmaya razı olmanın ötesinde adeta can at- 
mıştı. Güler yüzlü uysallığı resme de yansımış olmalıydı çün- 
kü fotoğraf yerelden sonra ulusal yarışmada da birinci oldu 
ve bütün büyük dergilere geçti. (Çıplak kız resimleri basmak 
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için ille de sanat, tıp ya da coğrafya konularıyla ilgili bir baha- . 
ne bulunmasının gerekli olduğu günlerdeydi.) Jilin okuldan 

alınarak yaşıtlarının kıs kıs gülüşlerinden ve şok geçiren 

ana—ba basının hoşnutsuzluğundan uzaklaştırılıp yatılı okula 

yollanması gerekti. Bay ve Bayan Bailey Philip'i hiçbir şekil- 

de suçlamadılar -öyle ya, fotoğraf makinesini Noel'de ona 

kendileri vermişlerdi— gene de olay üzüntü ve sıkıntı yarattı. 

Jill yatılı okulda çocuk felcine yakalandı ve belden aşağısını 

kullanamaz oldu. Bayan Bailey ona beş yıl evde baktı ve so- 

nunda kendisi de omurga kanserine yakalandı. 


O günlerde kanser sözcüğü, bir önceki dönemde, iflas sözcü- 
günün olduğu gibi, fısıldanarak söylenirdi; delilik gibi hiç an- 
laşılmayan ve utanç veren bir hastalık. Bay Bailey, tenha do- 
ğanın ve kır çiçeklerinin aşıklısı olan bu adam, şimdi utanç ve 
hastalık dolu bir eve bağlanıp kalmıştı. Philip, gazeteci—fotoğ- 
rafçı olma amacından vazgeçerek doktor oldu. 


Onun planlarındaki bu değişim ana-babasına derin bir soluk 
aldırttı. Jillin soyunup Philip'e poz verdiği gün ailenin üstü- 
ne çöken bulut sonunda kalkmış ve Bay Bailey'nin Birinci 
Dünya Savaşından sağ çıkmasındaki amaç sonunda göz önü- 
ne serilmişti. 


Philip doktor olacaktı. 


Gerçi Philip bir süre sonra ufarak ve gebe bir hastabakıcıyla, 
Margot'yla evlenerek işin tadını biraz kaçırmadı değil. 


Doktor özel hasta bakmaya başlayalı beri pişmanlık duymak 
şöyle dursun, fotoğraf çekmeye bile zaman bulamıyor. Kızkar- 
deşinin zatürreeden ölüşü, onun gördüğü sayısız ölümle kıyas- 
lanınca, bir kurtuluş sayılırdı; annesinin son hastalığının uza- 
yıp gitmesi, benzer olaylardan daha kötü değildi; bir bakıme- 
vinde her gün ölümü bekleyerek yaşayan babasının durumu 
çok da önemli sayılmazdı. Philip kendini, başkalarına anlayış 
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ve acıma duymak üzere yetiştirmiş, bundan kendisine pek 
pay kalmamıştır. Margot'dan da böyle olmasın bekler. Nite- 
kim Margot öyledir. 


Doktorun eşidir o. Varlığının nedeni yardım etmektir. Tele- 
fon çalınca Margot dikkat ve sabırla cevap verir. Kocası yor- 
gun ve huysuzsa Margot halden anlar; mantıksızlık ederse 
Margot onu bağışlar; bencillik ettiği zaman Margot ona özür- 
ler bulur. Genç kadınlar muayenehanede soyunduğu zaman 
Margot doktorun onlarla cinsel yönden değil, kamusağlığı açı- 
sından ilgilendiğini bilir (nasıl ki bir zamanlar da ilgisini çe- 
ken şey küçük kızkardeşinin çıplak bedeni değil, fotoğrafın 
ışığı ve dokusu olmuştu, yani Philip ana-babasına öyle de- 
miş, onlarda ona inanmışlardı). Kısacası doktorun hastaları- 
nın gereksinmeleri, Margot'unkilerden daha önemlidir. Mar- 
got doktorla evlendiğinde bunu biliyordu. 


Bugün bilmiyor. 


Bugün Margot konuyu Amateur Photographer'ın okunmamış 
sayılarıyla gazete faturasının çapına getiriyor ya da (bilmece 
çözümlüyorsak) Philip'in yeniyetmeliğinin itiraf edilmemiş 
travmalarına. Bu bir karı-koca savaşının ilanıdır. Philip de 
buna hemencecik, hevesle karşılık veriyor. Ne de olsa, rahat- 
sız bir gece geçirmiştir, midesi de hâlâ dün akşamki kuzu eti, 
sirkeli salata sosu ve. Beaujolais şarabının kötü etkisiyle uğ- 
raşmaktadır. 


"Parayı ben kazandığıma göre canımın istediği gibi harcayabi- 
lirim, herhalde," diye karısına yanıtı yapıştırıyor. "Canım 
Amateur Photographer'ın yedi bin sayısını alıp birini bile oku- 
mamak istiyorsa bu seni hiç ilgilendirmez." 


Bu, Margot'nun, başka zaman olsa, gözle görülür bir gerçek 
olarak ele alacağı bir laftır ama bugün içinden tartışmak geli- 
yor. 
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"Saçmalığa gel," diyor, "Bir kere sen para kazanabiliyorsan 
ben sana bu yolda özgürlük sağladığım içindir, çamaşır yıka- 
yıp ev temizleyerek, yemek pişirip senin çocuklarına baka- 
rak." 


Böyle derken elindeki fincanı düşürüp kırıyor. Bir kaza mı 
bu? Kendi de bilemiyor. Ama kırılan, Philip'in en sevdiği fin- 
candır, bu kesin; kahvenin lezzeti iyice alınabilsin diye ağzı 
dar, kase biçiminde bir fincan; doktora Parisli bir hanım has- 
tası tarafından, başka hiçbir doktor bulamamışken peritoniti- 
ne tanısı koyup hayatını (sözümona) kurtardığı için armağan 
edilmişti. Bu kadın, pek Fransız, pek sarışın, pek minnettar 
bir hastaydı, doğrusu. 


"Neyin var, kuzum senin? Bu evde kırılıp dökülenlerin hesa- 
bı binleri aşmıştır, herhalde." 

"Evin bütçesinden kesebilirsin, istersen," diyor Margot. 
"Hizmetçilere böyle yaparlardı ya. Kırdıklarını maaşlarından 
keserlerdi." 

Philip, "Çok iyi fikir," diyor. "Belki bu sayede daha dikkat- 
li olmayı öğrenirsin." Doktorun karısı bu sabah her zamanki 
koton sabahlığını giymemiş, üzerinde en eski etekliği ve ba- 
har temizliğinde kullandığı eski, gri bir kazak var. Kazağın 
kol altı delik. Giymek adetinde olsa herhalde bugün blucin gi- 
yerdi. 

Kocası, "Bu kılıkta mı işe gideceksin?" diye soruyor. 

Karısı şaşırmış gibidir; kazağının ucunu tutup biraz hay- 
retle bakıyor; "Ne münasebet," diyor. 

"Neden olmasın?" diye soruyor kocası. "Beri yandan çuval 
giysen belki daha uygun düşerdi." , 

"Hastalanmayı ben istemedim." Margot şimdi kırılmış, 
sinmiştir. 

"Hastalanmak mı diyorsun sen buna?" 

"Başka ne olabilir?" diyor Margot yalvarırcasına. 
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"Peki, hangi tanıyı seçiyorsun, bakalım? İsteri nöbeti mi, 
beyinde ur mu?" . 
Aralarındaki bu çatışmada, deneyimsiz olmakla birlikte gös- 
terdiği beceriye Philip kendisi de şaşıyor. Adeta keyiflenmiş- 
tir. Bu arada tavadaki ikinci posta beykon'lı yumurtalar da 
yanmakta. Doktor karısına, karısının çanak açmakta sanki di- 
rendiği bir nefretle bakıyor. Karısı bu bakışla sarsılarak oca- 
ga doğru dönüyor, Philip, bu kadın kurumaya başlıyor, diye 
düşünüyor; Appalachian dağlarında yaşayan o kavruk ihtiyar 
karılar gibi sertleşip sıskalaşıyor. 


"Sana bir tek şey söyleyebilirim," diyor karısının sırtına. "Hiz- 
metçi olarak işe yaramıyorsun, verilen ücrete değmezsin. Şu 
evin haline bak." 


Etraf gerçekten de dağınık ama ne zaman dağınık değil ki za- 
ten? Kendi sözlerinin haksızlığı Philip'i rahatsız ediyor; nor- 
malde karısına hizmetçi gözüyle bakmadığı kesindir. Bir yan- 
dan da ocak başındaki şu sırtı inatla ona dönük, onun kahval- 
tısını yakıp duran, kavruk, öfkeli kadın, aşağılanmayı bekler 
ve davet eder gibidir. Doktor, kendine ne kadar ters gelirse 
gelsin, bu isteneni sağlamak zorunda olduğunu hissediyor. 


Margot ona doğru dönüyor. O ufak, düğme gözlerinde yaşlar 
var. 


"Sen çıldırmışsın," diyor Margot. "Dün geceki halini unuttun 
mu? Lily'yi gözlerinle yediğin yetmezmiş gibi Madeleine için 
jigolo tutmalarım salık verdin, bir de." 

"Demek sorun bu! Öyle dar kafalısın ki!" diye Philip yakı- 
nıyor. "Benim yaptığım şey, gecenin ruhuna katılmaktı, sade- 
ce. Senin de bunu istediğini sanıyordum." 


Philip'in o uzun parmakları masanın üstünde trampet çal- 
makta. Elleri de karısına karşı kendilerince, bağımsız bir sa- 
vaş ilan etmişler sanki. 
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Margot, "Sen de yaşlandıkça sübyancı olup çıkıyorsun," di- 
yor. "O karının memelerini için çekiyor, herhalde. Meme uç- 
ları kapkara ya, şıllığın!" 


Philip resmen zangırdıyor. Karısının sahiden beyninde tü- 
mör olmasın sakın? 


"Margot, hayatım," diyor Philip, içindeki düşmanca duygu- 
lar uçup gitmiş, parmakları sakinleşmiştir. 


"Hayatım mayatım deme bana," diyor Margot. "Senin'adi 
oyunlarını bilirim ben. Hiç gereği yokken elini kadınların ora- 
larına sokmalar falan! Gece servisi kurulunca ne üzüldün 
ama, değil mi? Şırfıntını görmeye gidemediğin için. Gece yarı- 
larında kalkıp nereye gittiğini bilmiyor muydum, sanki? Ha- 
berim yoktu, sanma." 


Bir zamanlar, çok çok eskiden, otuz üç yaşında olduğu halde 
kendisini şimdikinden bile daha yaşlı hissettiği bir dönemde 
Philip (Margot Lettice'e gebeydi ve hayat, tıpkı bir zamanlar 
babasına olduğu gibi, genç doktorun üzerine yıkılmış gibiydi) 
bir hastasıyla ilişkiye girmişti, ilişki mi? Duruma bu adı ver- 
meye bile değmezdi, daha çok biritişmeye benziyordu; araba- 
mn arka koltuğunda üç kez yinelenmiş, sonra araya can sıkın- 
tısı girmişti (yoksa sağduyu mu demeli?) ve Philip dürüstlük 
ve uyum adına (yoksa şantaj korkusu mu?) karısına açılmıştı. 
Margot bu itirafı anlayışla karşılamıştı, iyi bir eşe yaraşır şe- 
kilde. (Bu arada Lettice dünyaya gelmişti ve Margot onu em- 
zirmeye çalışıyordu.) Öyle ya, kendisi nerelerdeydi bu arada? 
Kocasının duygusal ve cinsel gereksinmeleriyle ilgileneceği 
yerde görev başından ayrılarak doğum öncesi kliniklerinde 
gezmiş, karnındaki bebenin siyatik sinirine baskı yapmasıy- 
la, doğumdan sonra da sinirlerini bozmasıyla falan uğraşmış- 
tı. Kocası yalnızlık çekmişti; öbür kadın da ona askıntı olunca 
karşı koyamamıştı işte, hem neden karşı koysundu ki? O karı- 
sını seviyordu aslında, öbürsünün hiç önemi yoktu. 
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Öbür kadından kurtulmak, ne yazık ki, doktorun varsaydığın- 
dan daha zor olmuştu. (Kadınlar konusundaki örneği Mar- 
got'ydu.) Bukadın; o yöredeki sanat okulunda çalışan bir res- 
sam modeliydi; zamanının çoğunluğunu gözlemlenerek ve de 
çıplak geçirdiği için kendi önemine yürekten inanıyordu. Da- 
ha sonraki yıllar boyunca Philip zaman zaman, gecenin ikisin- 
de, üçünde, dördünde, bilmediği adreslerde acil hastalıklara 
çağıran- telefonlar alır ve kapıyı çaldığı zaman bir de bakardı, 
kadın kapı eşiğinde çırılçıplak, onu içeriye çağırmıyor mu? 


Ya kadını tımarhaneye kapatmak ya da bir Gece Servisi tut- 
mak zorundaydı. İkinci yolu seçti, istemeye istemeye. Servis 
ona uyku kazandırıyor ama paradan ve hastalarının duaların- 
dan olmasına yol açıyordu. 


Ne var ki bu, profesyonel önlemsizliğin bedeliydi ve doktor 
bunu sineye çekiyordu. Durum daha kötüye gitmediği ve 
Margot'nun böylesine anlayışlı bir eş olduğu için çok şanslıy- 
dı. 


Ama bu sabah Margot hiç de anlayışlı bir eş değil. 


Bu sabah Margot dünyanın tüm gücendirilmiş kadınlarını 
simgeliyor ve bu böyle olunca kocası da onu gücendirmeyi 
büsbütün doğal görüyor. 


"Hastalarım bekliyor," diyerek onu bırakıp çıkıyor: Margot”- 
nun Madeleine-ağzı hâlâ hakaret saçmak için açılı durumda- 
dır. 


Hey, doktorum ben; kıvrak adımlarla evden ayrılan; kah- 
valtı saatinin gerilimini geride bırakıp işine yollanan er- 
keklerden bir erkeğim. Dış dünyada durumları adam gibi 
halledebilir, her zamanki gibi efendice davranabilirim çün- 
kü böyle olduğumu biliyorum. Dua edelim de evdeki ka- 
dın akşam yemeğine kadar kendine gelmiş olsun. 


Oy, doktorun karısıyım ben, kapanan sokak kapısının ar- 
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dından kahvaltı bulaşıklarıyla başbaşa kalan herhangi bir 
evli kadın, Jarvis'in biricik ve tek karısıyım. Kendi sözle- 
rim kendi tatlı dudaklarımı aşındırmış, onun söyledikleri 
hâlâ kulaklarımı tırmalamakta, bağışlanması olanaksız. 
Bütün gün ben onlarla besleneceğim artık, onlar da be- 
nimle... zehirli bir diyet bu ama ben açım ve madem ki 
başka bir şey yok, bununla yetinmek zorundayım. 


Gerçekten de zehir! Bunun tek panzehiri de sevgidir. Ortada 
bir tutamcık bile sevgi kalmışsa, bulun. 


Bir süre sonra Margot böyle yapıyor ve biraz rahatlıyor. Ke- 
di, masanın altından çıkıp onun kucağına atlıyor. Doktor, ne 
de olsa, evden ayrılmış sayılmaz; ancak ara duvarın ardınâ git- 
miştir. Margot onun o sabırlı sesini neredeyse duyabiliyor, 
ağır, güven verici, avutucu, anlayışlı; doktor bütün dünyaya 
ve dünyadaki insanlara şifa dağıtıyor, kendi karısı dışında. 
Ne yapalım, katlanılacak. 


Margot, Hilary'yi düşünüyor, kırpılmış kafasıyla zavallı Hi- 
lary'cik. Bu düşünce onun içindeki ağırlığın son kalıntılarını 
da gideriyor. Margot sofrayı toplayıp odayı süpürüyor, sonra 
yatak odasına gidip üstündeki etekle kazağı çıkararak laci- 
vert-beyaz takımını giyiyor. Aynaya biraz ürkerek bakıyor 
ama kendi tombalak, rahat yüzünü görünce hoşnut kalıyor. 
Doktorun karısının işe gitme saati gelmiş geçmektedir. 


Saat on. Bonjour! Lettice'in Fransızca derdi başlıyor. Geçen 
yıl Lettice Fransızcada sınıf birincisiydi. 


Cenazeci Arthur işbaşı yapıyor. Goliath eşyalarını toplayarak 
okula gitmeye hazırlanıyor. 


"Bunun dışarıda ne işi var?"diyerek Arthur Madeleine'in, te- 
kerlekli masada, çarşafının altında uslu uslu yatan naaşını 
gösteriyor. 
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"Kimseye bir zararı yok nasılsa," diyor Goliath. 


"Sululuk istemem," diyor Arthur. "Şu yatanın beyaz bir kadın 
olduğunu sakın unutma." 


Goliath yaşlı amirine bakarak acı acı, gene de sabırla gülüm- 
süyor. 


Bonjour! 


Margot, Katkim'lere vardığında kendini toparlanmış, neşeli- 
dir; kahvaltı sırasındaki davranışı, her zamanki kişiliğine öy- 
le aykırıydı ki Margot bunu neredeyse aklından silmiştir. Na- 
sıl ki namuslu kadınlar da yakışıksız bir cinsel deneyimin anı- 
sını zihinlerinden siler, düşünürlerse bile bunu, kişiliklerinin 
ayrıksı bir yönüne yorar ve bunun için sorumluluk yüklenme- 
lerinin kendilerinden beklenemeyeceğini düşünürler. 


Margot perdahlanmış çam kapıdan içeri giriyor ve orada, göz- 
leri camlaşmış, aklı başından gitmiş durumda, Lily'yi bulu- 
yor, Lily'nin yüzü her zamankinden solgun, ruju her zaman- 
kinden daha berrak çizgili ve kızıl, Lily'nin sırtında dünkü el- 
bise var. Lily'nin parmağı kanıyor. 


Margot, özür dilemesinin Lily'ye iyi gelebileceğini düşüne- 
rek, "Kusura bakma, geç kaldım," diyor. "Kahvaltı sofraları 
nasıldır, bilirsin." Bu, onun her zaman söylediği türden bir 
şey değildir. 

Lily, "Bilmez olur muyum?" diyerek gözlerini kırpıştırma- 
dan Margot'ya bakmayı sürdürüyor. 

"Dün gece çok güzel vakit geçirdik," diyor Margot. "Hasta- 
landığım için özür dilerim." 

Lily, "Şimdi iyileştin ya?" diye nezaketle soruyor. 

Margot, "Tamamen," diye yanıtlıyor. "Burada işler yolun- 
da mı?" 

"Hayır," diyor Lily. "Değil." 

Margot, "Aa, üzüldüm," diyor. "Sorun nedir?" 
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Lily, "Kocam sarhoş," diye açıklamada bulunuyor. "Bey- 
kon'lı yumurtasının yanında viski içiyor, işine gitmeye de hiç 
niyeti yokmuş gibi görünüyor. Madeleine ölmüş. Dün gece 
bir araba kazasında ölmüş. Olacağı buydu... Madeleine çok 
içerdi, biliyorsun, arabasına da... yani Jarvis'in arabası... hiç 
bakmazdı. Aslında şaşılacak tek şey, onun on on beş kişiyi bir- 
den değil de yalnızca kendisini öldürmüş olmasıdır." 

Margot, kişiliğine tam üygun bir tepkiyle, "Hilary rers- 
de?" diye soruyor. Gerilimli zamanlarda doktorun karısı önce 
çocukları düşünür. 

"Okula gitti," diyor Lily. "Yapılacak şey di eskisi gibi 
sürdürmektir. Eee, öyle değil mi, yani? Yanlış mı yaptım?" 


Margot, bir şey söylemiyor. İçinin öfkeyle şöyle bir kasıldığını 
ayrımsıyor. Aksak adımlarla mutfağa gidiyor; burada, ihtiyar- 
- lar gibi masaya abanmış, Jarvis oturmaktadır. 


"Jarvis, çok üzgünüm," diyor Margot. "Gerçekten üzgünüm." 


Arkasında duranLilyburnundan soluyarak hıngırdıyor: naze- 
nin bunun deliklerinden taşan bir boğa hıngırtısı. 


Lily elini sallayarak: "Jonathon iyice dişlerini geçirdi," diye 
sızlanıyor. "Tetanos iğnesi yaptırsam mı dersiniz? Çocuğa ne 
oldu, bilemiyorum." 

Jarvis, "Sen kendinden başka kimseyi düşünemez misin?" 
diye çemkiriyor. "Taş yürekli, bencil, canavar bir cadı karısın 
sen." . 


Margot, uğradığı şoku atlatabilmek için çalışma odasına çeki- 
liyor. Hilary? Hilary ne olacak şimdi, bu ortamda? 


Lily hiç istifini bozmadan, "Pek güzel ifade ettiniz," diyor Jar- 
vis'e. "Hem de tanıklar huzurunda. Ama ne olursa olsun, be- 
nimle evlendin sen. Beni Madeleine'e yeğledim. İlle onun ya- 
nına gitmek istiyorsan, kuzum çekinme. Sana engel olacak de- 
ğilim." 
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Jarvis, "Lily," diye inliyor. "Yalvarırım, bir parçacık üzül- 
meme izin ver. O benim on üç yıl eşim oldu." 

Lily, "On iki yıl," diye onun yanlışını düzeltiyor. "Hem de 
çok mutsuz geçen on iki yıl." 


"Rahat bırak onu, öldü artık," diyor Jarvis. Gelgelelim ka- 
rısının ona yas tutma izni vermemesi etkisini göstermekte-. 
dir. Jarvis daha şimdiden biraz açılmaya başlamıştır. 


Lily, “olmüş olabilir ama ruhu daha bir süre aramızda ola- 
cak," diyor; ne denli doğru konuştuğ.unun kendi de ayırdında 
olmaksızın. "Yani sen böyle davranmayı sürdürürsen. İşin 
gerçeği şu ki bazı kimseler için ölüm kurtuluştur. Madeleine 
de bu kimselerden biridir." 


Jarvis buna ne diyebilir ki? Elinden geleni yapıyor. 


"Lily, benimle ilk çıkmaya başladığında benim evli olduğumu 
biliyordun. Hatta sen yalnızca evli adamlarla çıkardın, bunu 
da övünerek söylerdin. Şimdi dul kaldığıma göre benimle ge- 
çinebilecek misin acaba?" 


Ve Jarvis böyle diyerek gidip yatıyor. 


Ah, Jarvis, eski kafalı Jarvis. Mao mavisi gömleklerinin en al- 
tına gizlediğin o eski okul kravatınla... Uzun bir geçmişe daya- 
nan İngiliz centilmenleri soyunun son temsilcisi; kadınlara de- 
rin bir saygı, gene de korkuyla yaklaşan, avuntu ve rahatla- 
ma için her firsatta şişeden medet uman, böylelikle dişinin 
içindeki cılız yaratıcılık kıvılcımını körükleyip yalazlandıran, 
bu yalazda savaşma ve aşağılama gücünü, dişi ruhunun kaba 
ve et yönüne meydan okuma yeteneğini bulan Jarvis; kadının 
doğurduğu, erkeğin biçimlendirdiği; arzuladığını hor gören; 
iyi gününde cevher, kötü gününde moloz dolu; cırlaklıktan, 
kadın sesinin yükselmesinden dehşete düştüğü halde buna 
kucak açan; sevgisini yatakta gösterip yatak dışında pek sey- 
rek açığa vuran Jarvis. 
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Madeleine senin iç yüzünü gördüğü, bunu ezip çarmıha ger- 
mek için sesini yükselttiğinde çekip gitme zamanı gelmiş de- 
mekti. 


Peki, şimdi Hilary'yle ne yapacaksın. Jarvis? Hilary gerçi gü- 
zel değil ama ne olsa kadın. Jarvis'in kafası karışmış. Zavallı 
Jarvis. 


Zavallı Jarvis derdi, der, Madeleine bazen içinden, Madele- 
ine Jarvis'i rahat bırakırdı, nasıl ki sonunda onun yakasın- 
dan temelli düşmüş, bütün hıncını Lily'den, o cici, hain kız- 
kardeşten ve dünyaya gelmeye hiç hakkı olmayan masum Jo- 
nathon'dan alır olmuştu. 


Madeleine'in safrası patlamıştı. Madeleine emniyet kemeri 
takmış olsa bile ölecek ve Hilary'yi bırakıp gidecekti, anneye 
gereksinme duyan, oysa ömründe doğru dürüst annesi olma- 
yan Hilary. Beri yandan otoyolda ölüm beş dakikacık daha ge- 
cikse ve Bay Guincey'den birkaç telefon daha gelse, Hilary ya- 
şayan, nefes alan, hem de ömür boyu çektiği boşluktan kurtul- 
muş, mutlu bir anne sahibi olabilirdi. 


Zavallı Bay Guincey, Madeleine'in mis kokulu soluğunu hâlâ 
burun deliklerinde duyarak uyanıyor. Bu koku sonsuza değin 
onun belleğinde yaşayacak, nasıl ki onun diş temizleme tozu- 
nun kokusunu da Madeleine, burun deliklerinde, sonsuzluğa 
taşımıştır. 


Bonjour! 
Margot faturaların başına geçiyor. 
Ve böylece sabah saatleri ilerliyor. 


Hilary'yi okuldan eve yolluyorlar. Elişi odasında kusmuştur. 
Evde ona bakacak insan olup olmadığı sorulduğunda Hilary, 
“Evet, annem var," diyor ve gene kusuyor. Hilary'nin, annesi- 
nin ölüm haberini almasıyla okula gitmesi arasında bir dolu li- 
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monlu mus yediği ortaya çıkıyor. Lily evde şekerli gevrek bu- 
lundursaydı Hilary onları yiyecekti. Şimdi limonlu mus kızın 
dertli midesine oturuyor ve sonunda dışarı atılarak öğrenci- 
lerle öğretmenleri zor durumda bırakıyor. 


Hilary bodrum katındaki evine döndüğünde kobaya, sebze 
kutusunun dibinde kalmış iki buruşuk havuç veriyor ve hiç 
düşünmeden, Madeleine'in Cambridge'e ve telefonla rande- 
vulaştığı Bay Çuincey'e ulaşmak için acele ederken yayıp bı- 
raktığı giysileri toplamaya girişiyor. Sonra annesinin yatağı- 
na uzanıp uykuya dalıyor. 


Şoklardan ve ölüme her şeyden daha yakın olan ruhsal sarsın- 
tılardan sonra gelen ağır rüyasız uykudur bu. 


Jarvis uyumaktadır. 


Jonathon da, doktorun söylediği gibi, uyuyakalmıştır. Ama al- 
kol Jonathon'un beyninde zedelenmeye yol açmış olabilir mi, 
acaba? 


Bonjour! 


Bonjour! Fransızca öğretmeni Laurence'in sınıfına ders ver- 
mek üzere derslik değiştiriyor. Geçen yıl Laurence Fransızca- 
da sınıf yirmincisi gelmişti ki sınıfta zaten ancak yirmi iki öğ- 
renci var. Laurence fen derslerini yeğliyor. 


Polis, ölünün kocasının cesedi resmen teşhis etmesi ve sonra- 
ki soruşturma için gerekli işlemleri yapmış. Bu da bir formali- 
te. Araba, otoyol şöyle dursun, bir yan yola bile çıkacak du- 
rumda değilmiş. Bu kadın sürücüler, diye görevli polis bur- 
nundan soluyor. Arthur da ona hak vererek homurdanıyor. 
Morgda trafik kazası kurbanı üç ceset daha var, üçü de erkek 
ama gözlerden uzak, dolaba kaldırılmış duruyorlar. 


Madeleine uyuyor. 


Arthur onu merak etmektedir. Buzdolabına kaldırılmış ama 
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onun hâlâ içerde, ölü olduğuna güven getirmek istercesine ka- 
pağı açıp duruyor. Bir keresinde, Arthur'un gençliğinde, ölü 
sanılan bir kadın tekerlekli masada doğrulup üstündeki örtü- 
yü atmış ve kızını görmek istediğini söylemişti. Oysa birkaç 
saat sonra yakılacaktı. Karabasanlar böyle ınayalardan ürer 
işte. 


Gerçi ölüm tanısı koymanın klinik yöntemleri şimdilerde Ar- 
thur'un gençliğindekinden çok daha gelişmiş durumda ve Ma- 
deleine'in cesedinde en ufak bir hayat zerresi kalmış olması 
düşünülemez bile. Gene de şu tatlı, hüzünlü yüzüyle Katkin, 
Bayan M., yollu yolunca teşhis edilip soruşturularak gömül- 
düğü zaman Arthur'un içi daha rahat edecek. 


Yaşadığı sırada Madeleine'in yüzüne hiç kimse "tatlı" tanımı- 
nı yakıştırmazdı. 


Bonjour! 


Lily, Judy'ye telefon açarak en sonunda tek eş olduğunu bildi- 
riyor, Judy hüngür hüngür ağlamaya başlayarak eski kocası 
Billy'nin onun ölmesi için dua ettiğini, zaten kısırlık hapı yü- 
zünden vajinasında enfeksiyon belirdiğini, çocuklarını da geri 
almak istediği halde Jamie'nin buna razı gelmediğini söylü- 
yor. Jamie, biz birbirimize yeteriz, diyormuş. Beri yandan 
Judy geçenlerde onun eski karısı Albertine'le gizlice randevu- 
laştığına kulak misafiri olmuş. Herkes Albertine'i geri ister 
gibiymiş; temsilin yarı yerinde bırakıp gittiği Amatör Tiyatro 
Birliği bile onu bağışlamaya hazırmış. Oysa hiç kimsenin 
Jüdy'yi herhangi bir şeyden ötürü bağışladığı yokmuş. Ne- 
denmiş acaba bu? 


Lily, Judy ile Madeleine hakkında konuşmaya çalışmaktan 
vazgeçiyor. 


Enid iş yerinde bayılıyor: Ayrımcılık (cinsel) karşıtı bir karar- 
namenin uygulanması konusundaki bir toplantının başkanlı- 
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ğını yaptığı sırada, Toplantıdaki işçi sendikacılarıyla yönetim 
delegeleri şaşkınlıkla bakışıyorlar. Geleceğin biçileceği ku- 
maş bu mudur? 


Bay Quincey, Cambridge'den Renee'ye telefon açarak Bayan 
Katkin'le konuşmak istediğini söylüyor. Buluşmalarının sı- 
caklığı hâlâ teninde tüttüğü için Bay Quincey Madeleine'le 
konuşmadan, hatta en iyisi bir kez daha yatmadan, rahat ede- 
meyeceğini hissediyor. Onun evde olmadığını duyunca düş kı- 
rıklığına uğruyor. 


Nerelerdeki, diye kıskançlıkla soruyor.. 


Philippa, Sam'in sekreteri, işe don giymeden gelmek için bu- 
günü seçiyor. Bunun ayırdına varan Sam'in, Enid burnunda 
tütüyor. Sam, çağının serbestlik ortamından tam anlamıyla 
hoşnut değildir. Çıplaklığın erotik olmaktan çok klinik olup 
çıktığından kaygı duyuyor. Philippa'nın açığa vurulan kıllı kı- 
zıllığı, televizyonda gördüğü sayısız doğum sahnelerini çağrış- 
tırdığı için Sam'e heyecan vermiyor. Canım Enid, diye düşü- 
nüyor Sam, öyle iyi, yakınmasız bir eş ki! Heyecan verici de- 
čil gerçi ama her zaman güvenilir; çok parlak değilse de hu- 
zur verici. Kendisi daha genç, daha seksi kadınları böyle ateş- 
le arzularken'Enid'den bunca şey beklemesi belki haksızlık 
sayılır ama Sam başka ne yapabilir ki? Onun yaradılışı böyle, 
işte. Bu arada oldukça ciddi sayılabilecek iki müşteriden ge- 
lentelefonlar emlak pazarının kıpırdanmakta olduğunu göste- 
riyor. Sam, biraz kendini toparlayarak, Philippa'nın sorunu 
şu ki pek o kadar genç sayılmaz artık, diye düşünüyor: otuzu- 
na merdiven dayamış olsa gerek, su içinde! 


Quelle horreur! 


İyilik yapmaya her zaman hazır olan Lettice hademeye yar- 
dım ediyor, Hilary’nin Elişi Dersliğinin zemininde bıraktığı 
sarımsı sıvışıklığın üstüne kum serpiyor ve elde edilen zifosu 
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bir kovaya alıyorlar. Lettice, "Ne yemiş olabilir böyle?" diye 
şaşıp kalıyor. Lettice sabahki umarsızlığından sıyrılmıştır: 
yolda gelirken Tampak almış, havluyla kemeri kızlar tuvale- 
tinde bırakmıştır. 


Lettice şimdi yerdeki pisliği var gücüyle kazırken, içinden, 
"Doktor kızıyım ben," diyor. "Bedenin yan ürünleri karşısın- 
da ne tiksintiye kapılırım ne tedirginliğe." Beri yandan bu da- 
yanıklılık ona annesi taratından geçmiş de olabilir: büyük bü- 
yük annesi Alice, Winifred'in annesi, Margot'nun büyükanne- 
si Alice, koluna, kendi elmas gibi parlatılmış safrakesesi taşla- 
rından yapılma bir bilezik takardı. Koca Alice zangırdayarak 
bu bileziğini sallar ve ekmeğini kocasının takma dişleriyle çiğ- 
nerken, kendi ölümlülüğüne nasıl da kafa tutardı! 


Lily surat sallandırmakta. 


Eee, neden olmasın? Feci bir gün başlamış, oysa'bunda onun 
hiç suçu yok. 


Lily, uyuyan kocasına bakıyor ve ondaki ani çöküş karşısında 
dehşete düşüyor. Jarvis, şu haliyle, Lily'nin kendi çağına ve 
ortamına uygun değil gibidir. Yatak odası, pastel gri ve pem- 
be renk tonlarıyla öyle genç, temiz ve taptaze, karyolanın pi- 
rinç oyması öyle zarif, çam ağacından tuvalet masasının üstün- 
deki küçük kozmetik kavanozları öylesine pahalı ve cici cici 
(Lily'nin annesi İda, babayani Lanolin tüpleriyle yetinirdi) 
ki! Ve işte burada, güpegündüz, kaba saba, traşsız, horlaya- 
rak, bu adam yatmakta, bu koca, bu yaratık... ama bir "gece 
yaratığı" değil midir bu aslında? Evet, gerçi bütün paranın 
kaynağıdır o, gene de Lily'nin yaşamı, tümüyle, onun gündüz- 
leri ayak altında olmamasına bağlıdır. 


Lily Jarvis'i sarsıp uyandırıyor. Lily Jarvis'e, işe gitme zama- 
nının geldiğini söylüyor. 


Jarvis, "Lütfen bana ne yapacağımı söyleyip durma," diye ho- 
murdanıyor. 


146 


Lily suratını daha da sallandırıyor, çabaları böyle hakaretle 
karşılanırsa insan karşısındakine nasıl yardımcı olabilir? 


Jarvis kızını anımsayarak, "Hilary nerede?" diye soruyor. 

"Okula gitti," diyor Lily. 

"Nereye gitti dedin?" diye soruyor Jarvis, öfkeyle. 

"O istedi, ben de bıraktım, gitsin." Kaba erkekler yalan ya- 
nıtalmayı beklemelidirler. Olaylar konusunda Lily’niń getir- 
diği yoruma tam olarak aklı yatmamakla birlikte Jarvis bunu 
sorgulayacak gönül gücünü kendinde bulamıyor. 

"Bu kızın duygularında bir eksiklik var galiba," diye sızla- 
nıyor. 

"Öyle," diyor Lily. "Gitmezden öncelimonlu musun kalanı- 
nı olduğu gibi yalayıp yuttu, oysa musun üzerine, kimbilir ne- 
reden, bir sürü sigara külü yağmıştı. Benim annem ölse aklı- 
ma son gelecek şey, tıkınmak olurdu, herhalde." 

Jarvis, "Onu okulun önünden karşılasam iyi olur belki 
de," diyor. 

"Bulamazsın ki!" diyor Lily. "İki bin çocuk aynı anda dışarı 
fırlıyor. Resmen tımarhane!" 


Alt katta Jonathon annesini isteyerek ağlamaya başlıyor. 
Mektupları daktiloya çekmekte olan Margot onu pekâlâ duy- 
makla birlikte, ilk kez olarak, imdadına koşmuyor. Şımarık 
velet, diyor içinden, Jonathon merdiveni tırmanmaya başlı- 
yor. > 


Jarvis Lily'yi tutup yatağa çekiyor, kucaklıyor onu. Lily'nin 
direnci kırılıyor. 


"Bu kadar çok içmemeliyim," diyor Jarvis."O zaman daha me- 
tin olabilirim." 

Lily, "Zararı yok," diyor. "Hiç zararı yok. Elbet üzülecek- 
sin. Daha önce kırıcı davrandığım için özür dilerim." 

Jarvis, "Telefonun öbür ucunda her an Madeleine'i bul- 
maktan kurtulunca sen herhalde rahatlayacaksın,” diyor. 
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"Çok doğru," diyor Lily. 

Jarvis, "Şimdi tamgün üvey anne oluyorsun artık," diye 
uyarıda bulunuyor. "Sıkacak mı bu seni?" 

Lily, "Ne münasebet," diyor ama sözleri kuyruklu bir ya- 
landır. Küçük kardeşi Rose'un o sarışın, gür, kıvırcık saçları 
da Hilary'nin saçları gibiydi. Hilary'nin kuaför salonunun ze- 
minine yayılmış saçları; Rose'un, kumlu, çıplak bir tahta ze- 
` mine yayılmış saçları ve bir vandan homurdanıp dişlerinin 
arasından ıslık çalarak makas sallayan İda: şrık, şrık, o min- 
nacık şeyin kafasında o kadar çok saç! Her yer saç içinde! Bu 
da nereden aklıma geldi şimdi, diye Lily şaşkınlığa düşüyor. 


Lily'yim ben, kasabın kızı, Rose'un ablası, on bin mil ötele- 
re kaçmışım ama anılar gene de geri geliyor. Kocam üs- 
tümde yatmakta, eteğim yukarı sıyrılmış, her şey örselen- 
miş, bumburuşuk. Aldırma, aldırma; yaşamak demek her 
şeyi talan etmek değil mi zaten? Aman hiç anlayamamıştı 
bunu; kirletebilmek için temizlemek, temizleyebilmek | 
için kirletmek döngüsü. Ben annemi aşmışım ki bu da bir 
şeydir elbet. Toplumsal ve cinsel olarak onun biradımiler- 
sindeyim, işte hayatımın anlamı da bu. 


Jonathon kapıda durmuş, annesiyle babasını hayretler içinde 
seyrediyor. Sararmıştır. 


Lily, kocasının kollarından sıyrılarak, akşamdan kalma, diye 
düşünüyor; sabah sabah onca viski. Tıpkı babası gibi. 


Aşağıda sokak kapısı çalınıyor. Margot yazısını bırakıp kapı- 
ya gidiyor. 

Miss Maguire, çevresine kokular saçarak ziyarete gelmiştir; 
Bay Kominski'yi soruyor. 


Margot, "Bay Kominski buradan on beş yıl önce taşındı," di- l 
yor. "Bay ve Bayan Katkin evi aldıkları zaman. Size yardımcı 
olabilir miyim?" 
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Eh, doktor karısısın ya işte, her zaman yardımcı? Ama şiş- 
miş, yaralı bacakları, titreyen elleriyle bu zavallı ihtiyar ka- 
dıncağıza sunabileceğin hiçbir yardım yok, senin. Kocanın 
vardır belkiama senin, yok. 


Miss Maguire ayaklarını sürerek uzaklaşıyor; kafası karışmış- 
tır. Margot kapıyı kapatıyor, gelgelelim kapının açık durduğu 
sırada eve gizlice bir şey girmiş gibidir: daha doğrusu Made- 
leine'in varlığı odada açıkça hissedilinektedii;, yoksa Made- 
leine'in ölüm haberini duymanın şokundan Margot yeni yeni 
mi kurtulmakta? Daha dün şuracıkta durmuştu, zavallı, ezil- 
miş yaratık, diyedüşünüyor, işte şimdi de öldü; peki, bütün o 
mücadele, o öfke ne içindi? 


Onun çocuğunu yanıma alırım, demedim ki hiçbir zaman, di- 
ye düşünüyor Margot. Hilary'ye bakacağımı açıkça söylemiş 
değilim, hiçbir zaman. Olacak iş değil ki zaten. Benim baka- 
cak kendi çoluğum çocuğum var. O senin çocuğun, Made- 
leine, benim değil. Benimle hiçbir ilişkisi yok. Hiç. 


Margot'yum ben, doktorun karısı, Winifred'in kızı, Ali- 
ce'in torunu. Sımsıkı sarılmalıyım bu bilince. Unvanları- 
muzdan tanınırız biz. 


Evet, bu eve gelmiştim bir kez, yıllar önce, öyle uzun yıl- 
lar önce ki anlamı kalmadı artık. O zaman sen buranın 
kraliçesiydin, Madeleine, ama ne külüstür bir kraliçeydin 
ya! Mülkünle daha çok-ilgilenmen gerekirdi. Ben seni hiç 
ama hiç anımsayamıyorum. Tacındaki mücevherlerin ışıl- 
tısını hiç görmedim. Çok fazla cin içmekten midemin bula- 
nıp başımın döndüğü aklımdadır: Jarvis'in peşi sıra, kıkır 
kıkır gülüp sendeleyerek üst kata çıktığım. O, benim önü- 
me düştü, ben onun peşine. Onu izlediğim için suç buluna- 
maza bana: kadının yaradılışıdır bu. Sana hiçbir şey borç- 
lu değildim; hiç tanışmamıştım ki seninle. 
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Margot gene göğsünün sıkıştığını duyumsuyor, soluğunu al- 
makta zorluk çekiyor. Hastayım ben, diyor kendi kendine. İşi 
bırakıp evime gitmeliyim. Margot yerinden kalkıp kapıya gi- 
diyor ve merdivenden yukarı sesleniyor, kendi sesinden çok 
ninesi Alice'in sesine benzeyen, çatlak, ihtiyar bir sesle... 


"Hilary nerede? Ne yaptınız Hilary'ye?" 


Yetişkinlerin hiçbiri onu işitiniyor ki böylesi daha iyi. Onu 
yalnızca Jonathon duyuyor. Jonathon, tek başına, sarsak 
adımlarla merdiven başına geliyor. Gözlerini dikip hiç gülüm- 
semeden Margot'ya bakıyor, derken sallanıyor ve dengesini 
yitirip düşecek gibi oluyor. Margot/Madeleine, kurtarmaya 
koşacağı yerde onun düştüğünü görmeyi umarak öylece duru- 
yor. 


Jonathon, cadının yardımı olmaksızın başının çaresine bakı- 
yor, dengesini bulup kendini kurtarıyor. Gene de yüzü ağla- 
yacak gibi buruşuyor, Jonathon aşağı inmekten vazgeçerek 
dönüp kendini güvenceye alıyor ve gene anababasının oda ka- 
pısında sessizce nöbete duruyor. 
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Margot öğle yemeğinde Philip'e, "Madeleine öleceğini biliyor- 
du," diyor. Dana eti ve jambonlu payla salata hazırlamıştır. 
Lettice'le Laurence, bildik yemekleri görünce annelerinin 
kendine geldiğini anlayıp seviniyorlar. Philip yemeğini yer- 
ken The Lancet”le BMJ dergilerini okuyor. Karısı kapıdan gi- 
rerken Philip ona bakıp gülümsemişti, böylece Margot, kah- 
valtı sırasındaki kavganın unutulduğunu, hiç değilse kendisi- 
nin bağışlanmış olduğunu biliyor. 


Philip, "Öleceklerini söyleyen kimseler çok zaman sahiden 
ölürler," diyor. "Ama burada sihirli bir yön yok, öleceklerini 
söyleyip dururlar çünkü ölmek istiyorlardır; ölmek istiyorlar- 
sa da genellikle ölürler. Şöyle ya da böyle." 

Margot, "Kazaydı," diye kocasına karşı çıkıyor. 

"Kabak lastik kaza değildir," diyor Philip. "İhmaldir. İn- 
san yaşamak istiyorsa eskimiş arabalarla otoyola çıkmaz." 


Margot karşılık vermiyor. Philip'in dediği doğrudur. 
Philip salata çanağında yeni bir çatlak keşfederek sızlanıyor. 


Lettice, dana etiyle jambon payının hamurdan kabuğunu (for- 
munu koruma hatırına) sıyırıyor ve bu hamurun gerçekten 
gerekli olup olmadığını sorguluyor. 


Laurence onun bıraktığı hamuru kendi tabağına alıyor ve çe- 
kim guark”larının varlığı konusunda fikirler yürütüyor. 


Philip ketçap istediğini söylüyor, Lettice ceviz içi turşusu var 
mı, diye soruyor, Laurence tuzluğun boşalmış olduğunu fark 
ediyor. Yemeğin ilk on dakikasında Margot yaklaşık beş kez 
yerinden kalkıyor. Beşincisinde ev halkına dönerek, "Yorgun- 
luktan şuracıkta düşüp ölsem," diyor Margot / Madeleine, "sa- 
nırım hiç biriniz cenazeme gelme zahmetine bile katlanmazdı- 


nız. 
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Allahtan ne Philip, ne Laurence ne de Lettice bunu duyuyor- 
lar; ya Margot/Madeleine'in sesi (henüz) çok yüksek çıkmadı- 
ğı için ya da kendi yaşamlarıyla haşır neşir olduklarından, 
Margot'nun yaşamıyla ilgilenecek halleri olmadığı için. 


"Bak," diyor Lettice. "Yeşil sinek. Boş ver." Sonra yeni ulaştı- 
ğı statünün, aybaşı olmasının verdiği bir hontlukla, bu say- 
dam yeşil -yaratıklardan iki tanesini resmen yiyerek erkek 
kardeşini dehşet içinde bırakıyor. 

Laurence, "Bu ülkede her yıl altı kişiyi inekler öldürüyor," 
diye bilgi sunuyor, hiç nedensiz. "Dört kişi de şampanya man- 
tarı yüzünden kör oluyor." 

Lettice, "Elişi dersinde bugün biri kusmuş," diyor. "Temiz- 
lenmesine ben yardım ettim." 


Margot topallayarak, yeni bir şişe kremalı Heinz marka sala- 
ta sosu almaya gidiyor, sonra dönerek kocasına Margot/Ma- 
deleine sesiyle hitap diyor: 


"Bence Hilary'yi yanımıza almalıyız; bizimle oturmalı." 

"Sen delirdin herhalde," diyerek Philip gene gazetesine dö- 
nüyor ve Margot'nun bacağındaki ağrı kötüleştikçe kötüleşi- 
yor, soluğu tıkanıp hırıltılı çıkmaya başlıyor. Margot, kocasıy- 
la neden evlendiğine akıl erdiremeyerek şaşkınlığa düşüyor, 
sonra anımsıyor: gebeydi de ondan. 


Öğleden sonra Margot kocasının gömleklerini ütülüyor. 


Saat yedi. Bonscir! Akşam yemeği saati. Çoban payı var ama 
domates salçası kalmamış, bütün dükkanlar da kapanmış. 


Bonsoir! 


Clarence vardiyasının ikinci yarısına başlıyor. Morgun içinde 
hava kıpırtısız ve ağır: seramik ve formika yüzeyler hijyenik 
değil de yağlı görünüyor. Arthur -hiç yapmadığı şey- sofrası- 
nı toplamamış. Clarence'in gözüne her şey, süpürülüp silin- 
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mesi gerekmiş gibi gözüküyor: ölümünden sonra annesinin 
evi de ona böyle gelmişti. Uzun uzun bacaklı ölü örümcekler, 
kırık dökük, köşelere süpürülmüş; boş.bekleyen tekerlekli 
yataktan yere pas zerrecikleri dökülüyor; bembeyaz ütülenip 
kolalanmış olarak raflarda durması gereken kefenler yerde 
karmakarışık, gri yığınlar oluşturuyor. Nasıl gelmişler bura- 
ya? Clarence kefenlerden birini alıp katlamaya başlıyor ama 
kefen tek kişinin katlayamayacağı kadar büyük, genişliğine 
Clarence'in kolları yetişmiyor. Clarence ketenleri oldukları 
yerde bırakıyor. Başkasının işi bu, diyor içinden, benim işim 
değil. Ben burada ölmüşlerin bekçisi olarak bulunuyorum, te- 
mizlikçi olarak değil. 


Clarence, Piskopos Berkeley'in yapıtları üzerine hazırladığı 
çalışmayı açıyor ama aklını dersine veremiyor. Havada tuhaf 
“bir koku var... ne kokusu ki? Diş macunu mu? Diş temizleme 
tozu mu? Clarence uzun tüylü, bakımsız bir köpek gibi havayı 
kokluyorsa da kokunun kaynağını çıkartamıyor. Clarence diş- 
lerini ovmak huyunda değildir. Kız arkadaşına, "Tanrı bizim 
dişlerimizi ovmamızı isteseydi, parmaklarımızın ucunda fr- 
çayla yaratırdı," dediği duyulmuştur. Clarence'in dişleri kef 
kaplı, sarımtrak yeşilimsi renkte ama sapasağlamdır. Claren- 
ce'in kız arkadaşı düzenli olarak dişçiye gidip dişlerini temiz- 
letir, dişlerinin arasını her gün ince diş ibrişimi ve kürdanla 
kurcalar, gene de durmadan ağrıyıp çürüyen, çok duyarlı diş- 
leri vardır. Diş temizleme tozu kokusu Clarence'in aklına kız 
arkadaşını getiriyor veiçini bir şehvet sancısıyla burkuyor. 


Şimdi Madeleine'in naaşına, gerektiği gibi doldurulmuş, yeni 
kimlik kağıtları iliştirilecek. Clarence bu nahoş görevi yerine 
getiriyor. Kendisi erkek ölüleriyle uğraşmayı yeğler. Made- 
leine'in gözleri yumulu. Madeleine çevreye kulak kabartır gi- 
bidir. Rezeleri gevşemiş olan gözleri açildığı zaman Madele- 
ine çevresini gözler gibi duruyor. Gene de, dinlemesi gözleme- 
sinden yeğdir, diye düşünüyor Clarence. 
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Clarence'in babası İkinci Dünya Savaşında bir bacağını yitir- 
mişti; Clarence'in annesi, kocasının yokluğunda huysuz, pa- 
sak bir kadın olup çıkmıştı. Clarence, babasının (annesine gö- 
re) aşırı cinsel isteklerinin doyumlanması sırasında dünyaya 
geldi. Babası, başına açılan dertlerin karşısında uzun uzun 
diz dövüp vahvahlanırdı. Annesi, ölünceye değin kocasını ba- 
gışlamadı. 


Clarence de Goliath gibi, kadınların yakınma ve sitemlerine 
alışıktır. 


"Verdiğin parayla nasıl idare edebilirim? Sen bütün gün işte- 
sin, ben delikanlı bir erkek çocuğuyla nasıl başedebilirim? Ev 
elbette dağınık olacak; sizin yaptığınız yayıntının altından kal- 
kacağım diye aklımı oynatıyorum. Oğlanla biraz futbol falan 
oynasan saçlarını böyle uzatmazdı. Tahta bacağın acıtıyor- 
muş ama elinin sıkılığından kıyıp bir yenisini de almıyorsun, 
şöyle paslanmaz çelikten; eklemli, hatta parmaklarını oyna- 
tan cinsten. Canavarsın sen, öyle hor kullanıyorsun ki beni! 
Hain adam! Savaşa iki bacakla gidip tek bacaklı döndün, hem 
de biran önce evine dönmek için acele falan da etmedin. Hay- 
van! Nasıl koca ayol bu? Ne kara yazım varmış! Ah, kalbim, 
zavallı kalbim..." 


Tıka kulaklarını Clarence, koro gene başladı. "Bu kadını kim 
öldürdü, bu göğsü ezilmiş ama yüzü kusursuz, zavallı kadı- 
n1?" Annesi uykuda, gözleri kapalı, sessiz. "Kim öldürdü bu 
kadını ya da öldürmediyse bile, kim yolladı onu ölüme? Birisi 
onu canından bezdirmiş olmalı, bir erkek, bir canavar, hayva- 
nın biri. Kim? Sen miydin? Clarence? Suç sende miydi, sırf er- 
kekliğin yüzünden, sakalın, sararmış dişlerin (dişlerini fırça- 
laman için annen nasıl da yalvarırdı sana!), inat olsun diye 
uzatılmış saçların yüzünden?" 


Clarence, Madeleine'i gene dolaba, duvardaki o küçük, soğu- 
tulmuş hücresine kapatıyor. 
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Yat yattığın yerde, Madeleine. Rahat dur; Lily'yi aklına getir- 
me. Suç onda mıydı, gerçekten? İnsanlar ancak ellerinden ge- 
leni yapabilirler bu dünyada, çalmak zorunda oldukları şeyle- 
ri çalarlar yalnızca, Koca, sevgili, çocuk. 


Hayır. Hilary olmaz. Benim çocuğumu çalamaz. Asla. 
Bon appetit! 


Lily, kenarı tuzlandırılmış bardağına pembe bir içki boşaltı: 
yor. Madeleine onu asla sarsamayacak. Lily'nin içinde bir şey- 
ler zaten ölmüş mü acaba? Bu yüzden mi zihnine bir ölümün 
sızmasını hiç yadırgamıyor? 


Lily'yi sonunda bir hanımefendi yapan, kasap havası olmuş- 
tu, anavatandan gelme kibar annesi değil. Lily'yi savaş yılları- 
nın Yeni Zelandası'ndaki o beyaz kumlarla azgın askerlerden 
kurtaran, iyi bir paralı okula yollayıp çiçek yapmasını öğre- 
ten, babası olmuştu. Babası nasıl mı yaptı bunu? Yıllar önce, 
Karl Kominski'nin kızkardeşi Renate'nin ona verdiği borç pa- 
rayla. Lily'yi İngiltere'ye, anayurda, güvenliğe götüren yolcu- 
luğun parasını kasap babası ödedi. "Prensesim," diye diye 
Lily'yi prenses yapan, babası oldu, öyle ki sonunda kız aldığı 
mesafeyle babasını çok gerilerde bıraktı, neredeyse unuttu 
gitti. Lily şimdilerde annesine, o İngiliz göçmenine mektup 
yazar ama babasına, iki parmağının ucu kesilip geriye fallus 
biçimi iki güdük parmakla kalmış olan emekli kasabı arayıp 
sormaz. 


Bon appetit! 


Margot, Philip, Laurence ve Lettice'in en sevdikleri yemek 
olan çoban payının yanına koyacağı donmuş bezelyeleri pişir- 
mek için su ısıtıyor. Perdeler örtülmüş, içerisi kuytu ve sevim- 
li. 

Margot, seni hinoğlu hin ķaltak, dive Madeleine şimdi çığlık 
çığlık bağırıyor: kimsenin bilmediği sırrınla, kendini beğen- 
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miş "eş", örnek "anne" havalarınla seni ikiyüzlü karı... her şe- 
yi başlatan sen oldun. Şimdi aklıma geliyor. Paltoların altın- 
da, Jarvis'le birlikte. Sendin. Bana borcun var senin, öyleyse 
şimdi Hilary'ye kanat ger. 


Margot irkiliyor, acı duyuyor, göğüs geçiriyor. İçinde bütün 
dünyaya karşı öyle bir garez ve öfke dalgası kabarıyor ki bu 
arada Hilary, Hilary'cik unutulup gidiyor. 


O akşam Hilary'yi bağrına basmak da Renee'ye düşüyor: ço- 
cuk aşıklısı, erkek düşmanı Renee, Hilary'yi kucaklıyor, usul 
usul sallanıp usul usul mırıldanarak çocuğa gözyaşı dökebile- 
ceği bir yer sağlıyor. 


"Tamam, tamam," diyor Madeleine onlârın kulağına. Oradan 
mı geçiyor yoksa? "Şimdilik tamam ama uzun süre için değil." 
Her neyse, Hilary gözyaşlarını kurutuyor, Renee de, acaba 
ev sahibi Madeleine'in bodrumdaki iki odasını da bana kira- 
lar mı, diye düşünmeye başlıyor. O zaman kızlarının velayeti 
için yeniden mahkemeye başvurabilir. Yargıç onun son başvu- 
rusunu, konutunda kızlara yeterli yer olmadığı gerekçesiyle | 
geri çevirmişti ama Renee şahsen gerçek nedeninin kendi 
-açıkça ortaya vurduğu- biseksüelliği olduğuna inanıyor. Re- 
nee, kocamın heteroseksüelliği evliliğimizi benim homoseksü- 
elliğimden daha çok zedelemiştir, demek istiyorsa da bu hiç 
kimsenin umurunda değil gibidir. Kocası kızlarının velayeti- 
ni almış, şimdi onlara baktırmak için peşpeşe au-pair kızlar 
tutmakta ve elinden geldiğinde onlarla yatmaktadır. Renee'- 
nin kadın arkadaşı Bonny de kocasıyla Renee arasında bocala- 
yıp duruyor, hangisini yeğlediğine karar veremiyor: Renee'yi 
daha dinlendirici, kocasını ise daha heyecan verici buluyor. 
Bonny ancak on sekizinde. 


Renee, Hilary'yi Jarvis'le Lily'nin yanına gönderiyor ve gele- 
ceği bir karara bağlanıncaya değin kobaya bakmayı üstleni- 
yor. 
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Kimi ölümler bizi sarsar; kimileri sarsmaz. Bir arkadaşımız 
ölür, oralı olmayız; belki daha az yakınımız olan bir başka ar- 
kadaş öldüğündeyse kendimizi ölmüş görür, yastutup ağlaya- 
rak saçımızı başımızı yolar ve kendimizi cenaze törelerinin çl- , 
gınlığına kaptırarak ölünün en yakını kimdi, kim en çok acı 
çekiyor, diye yarışa gireriz, ta ki zamanın geçişi ya da daha 
doğrusu ölen kişinin yaptığı ziyaretler hu uğurenz zinciri kı- 
rar ve biz, en sonunda, ölmüşleri rahat bırakmayı öğreniriz. 


Hepimiz birbirimizin birer parçasıyız. Ayrılığın acı vermesi 
doğaldır. 


Renee, Madeleine'in ölümüne pek o kadar yanmıyor, işin aslı 
bu. Renee, bunun böyle olacağı belliydi, diye düşünüyor bel- 
kide. Renee o yepyeni beyaz bluzunu Madeleine'e ödünç ver- 
diğine pişmandır; bluzun kalıntılarının, Madeleine'in -şimdi 
beyaz kefenle örtülü duran- paramparça etlerine karışmış 
olacağını Renee üzgünlükle kestirebiliyor. Renee, Made- 
leine'in dirisine karşı duyduğu biraz sabırsız gene de dostça 
sevecenliği Madeleine'in ölüsüne karşı da duyuyor. 


İşte kibir dediğin şey, buraya kadar, diye düşünüyor Renee. 
Madeleine en sonunda, bütün o çeşitli, zavallı heteroseksüel 
isteklerinden ötürü cezaya çarptırılmıştı. 


Madeleine, yırtıcı erkek hayvanın zevki için süslenip püslen- 
miş, kurbanlık kuzu gibi giyinip kuşanmış, şimdi kasaptaki 
koyun etleri kadar ölü. 


Bon appetit! 


Vardiyası sona erdiğinde Clarence yüksek sesle, yiğitçe, "İle- 
ri, İsa'nın Askerleri" diye bir şarkı tutturuyor ve kulakların- 
daki vınlama diniyor. 
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YENİDEN GÜNAYDIN 
Yani, söz gelişi. 


Margot, hepsi bu mu, diye düşünüyor, çökük gözlerle uyandı- 
ğında, hayatım bundan ibaret mi olacak? Çocuklarım büyüye- 
cek, kocam şişmanlayacak, ben de gün günden daha can sıkın- 
tısına boğulup daha can sıkıcı olacağım. 


Vefasız, doyumsuz Margot! İçinden kocasını çimdiklemek ge- 
liyoramaelleri utangaç, hiç beklenmedik bir okşayışla kocası- 
nın apış arasına doğru kayıyor; derin, ağır bir uykuya dalmış 
olan kocası bu okşayışa karşılık vermiyor. 


Margot, öfke içinde, yataktan kalkıyor. 


Kısık gözlerle aynada kendisini süzerek, bütün bu huysuzluk- 
lar cildimi mahvediyor, diye düşünüyor. Cildi, o her zamanki 
fındık rengi, çilli, sağlıklı görünümünü yitirmiş, sarımsı bir 
renk almış gibi geliyor ona. 


Telefon çalıyor. Margot telaşlanıyor. Kötü haber, olmayacak 
kadar erken saatte gelir ya da olmayacak kadar geç saatte. 
Neyse ki arayan, Margot'nun arkadaşı Enid'miş, kocası Sam 
uyanmazdan önce konuşmak istemiş. Enid gebe olduğunu sa- 
nıyormuş. Acaba doktor karısı Margot bunu olası görüyor 
muymuş? 


"Ben senin hap kullandığını sanıyordum," diyor Margot. 
Enid, "Geçen ay bıraktımdı," diyor. "Zahmetime değmiyor- 
du ki! Şu son zamanlarda ayda bire, bilemedin ikiye düşmüş- 
tü, eh, benim yaşım da genç sayılmaz artık. Otuz dokuz yaşın- 
dayım, ne olsa." 
Margot, "Çocuk yapmak için geçkin sayılmaz ki bu," diyor 
ve içine öyle bir kıskançlık saplanıyor ki, kendi de şaşıp kalı- 
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yor. Koca ve meslek sahibi Enid şimdi bir de çocuk sahibi mi 
olacak? 

"Sam ne diyor?" diye Margot soruyor. 

Enid, "Same söylemedim," diyor küçümseyen bir sesle: 
Margot şimdiye değin onun kocasından konuşurken böyle bir 
sestonu kullandığını hiç duymamıştır. 

"Gel de Philip'e görün, bari," diyor. "Bu konularda çok iyi- 
dir. Yani onunla evli olmadığın sürece, elbet." 


Enid de Margot'nun Philip'ten konuşurken böyle bir ses to- 
nu kullandığını şimdiye değin duymamıştır. 


"Kendim test yapmayı yeğlerim," diyor Enid. "Hani reklamla- 
rını görüyoruz. Bir ihtimal, erken menopoz da olabilir, keşke 
öyle olsa. "Sam'i bir bebekle düşünebiliyor musun?" 


İyi sabahlar! 


Lily, Hilary'ye, "Evde oturup somurtmakta yarar yok," diyor, 
pratik bir tavırla. "Okula gitsen çok daha iyi olurdu. Sırf için- 
den öyle geliyor diye okulu asıp duramazsın." 


Sahiden de, okulu asınca neler olduğuna baksanıza! Lily, saçı- 
nı kestirmek için Hilary'yi okuldan kaçırınca arkası nasıl gel- 
di! Madeleine eski evine gitmek hakkını kendinde gördü; 
onunla doktorun karısı arasında uğursuz bir bağ oluştu ve iş- 
te şimdi de durum meydanda. Hilary'nin o güzelim saçlarının 
kuaför salonunun zeminine yığılıp kalması dikkatten kaçma- 
mış, demek! Keşke okulda kalaymış güvenlik içinde, yani o 
apartman topuklarıyla olabildiği kadar güvenlik içinde. 


Lily bunları hissediyor, iş işten geçtikten sonra. 


Bu sabah Jarvis; naşın kimliğini saptamaya, Custerley'e git- 
ti. Hilary de gitmek istiyordu ama bırakmadılar. Hilary bu- 
nun üzerine yataktan çıkmadı ve okula gitme saatini geçirdi. 
Lily, gözü yaşlı üvey kızını kahvaltı sofrasına çekebilmek için 
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resmen sokağa çıkıp şekerli buğday gevreği almak zorunda 
kaldı! Lily, çayhaneci hanımın kızı, ikramcılıktaki inceliğini 
ortayaseriyor: bunda onun üstüne yoktur. 


Şimdi Hilary, "Ben onun öldüğüne hiç inanmıyorum ki!" di- 
yor, nefes nefese tıkınarak. "Ortada bir yanlışlık var. Annem 
bana hiç ölmüş gibi gelmiyor." 

Lily, "Gerçekleri kabullenmeliyiz," diyor. Ne gerçeği? 
Lily'nin küçük kardeşi Rose, yüzüstü, kayalar arasındaki su- 
da boğulmuş; çok, çok eskiden, bu da gerçek miydi? Evet ya, 
hem de korkusuzcasına, hatta sevinerek kabullenilmesi gere- 
ken bir gerçek. Olaym elverişliliği annenin acısını hile körelt- 
mişti. Rose Bebe'nin ölümünden sonra, artık yollu yolunca ce- 
zalandırılmış olananne kocasına, Lily'nin babasına dönebilir- 
di, onun o ezici aşkına: kullandığı bıçaklar kadar yalın, deşti- 
ği etier kadar sert ve bu etleri incelikle ayırıp saran, dilip 
asan elleri kadar duyarlı: İda'nın kocası Yeni Zelanda'nın en 
iyi kasabaydı, herkesin bildiği üzere. Zavallı İda! O ki bir avu- 
katla, bir bilim adamı, bir sanat tarihçisiyle evlenmiş olmalıy- 
dı, et bağıyla Adalar Körfezindeki bir kasaba bağlanıp kalmış 
olsun! Ve işte yıllar sonra Lily, annesinin başaramadığını ba- 
şarınış: Bir İngiliz mimarıyla evli. Gene de Lily'nin annesine 
duyduğu tek şey gururlu ve hain, bir tuhaf öfkedir. 


Hilary, "Babam annemi tanımayabilir," diyor. "Öyle çok olu- 
yor ki onu görmeyeli.” 

"Saçmalama," diyor Lily. 

Babasının kızı, "Babam annemden hoşlanmazdı bile," di- 
ye ısrarla konuşuyor. "Bir yanlışlık yapabilir." 

Lily, "Babam annenden elbette hoşlanırdı," diyor, yalan 
söylediği için her zamanki gibi öfkeli. "Onunla evlenmişti ya." 


Lily bunu şimdiye değin hiç söylememiş, hiçbir zaman tam 
olarak itiraf etmemiştir. "Madeleine'le Jarvis arasındaki evli- 
lik de sahiciydi, başka bir zaman diliminde var olmuş olması- 
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na karşın, kendi evliliği kadar sahici. Ya da tam böyle değilse 
bile, kendi annesiyle babasının arasındaki evlilik kadar sahi- 
ci. Bunu kabullenmek Lily'yi yumuşatıyor. Lily, "Zavallı Hi- 
lary,"diyerek, oserinelini uzatıp Hilary'ninterli, yumrulu te- 
nine dokunuyor, Ama Hilary geri çekilerek, "Keşke saçımı 
kestirtmeseydim," diyor yalnızca. "Herkes bana baktı, beni 
gösterip gülüştü." 

Lily, "Hiç sanmıyorum," diyor ya, böyle olduğunu çok iyi 
biliyor, tabii. Hilary biraz neşelenerek, "Neyse, şükür ki Jo- 
nathon var," diyor. "Onu gezmeye götürebilir miyim?" 

"Götürmesen daha iyi olur," diyor Lily, kendisinin de bil- 
mediği bir şeylerden korkarak. 

Hilary, "Neden ama?" diye direniyor. "Salıncaklara gitme- 
ye bayılıyor." 

Lily, "Olmaz," diyor sertçe, işte bu kadar. 


Hilary de iskambil kağıtlarıyla pasyans açmaya başlıyor, za- 
man uzasın da ölüm olayıyla şimdiki zaman bilincinin arasını 
açsın diye bekleyerek. Ona öyle geliyor ki yaşanılan bugü- 
nün, ötekigünlerle birleşerek geçmişin gerilerde kalan imge- 
leri arasına yerli yerince, üzüntüsüzce oturabilmesi için, öm- 
rünün ta sonuna kadar uzayıp gitmesi gerekecektir. Hilary 
seksen, doksan yaşlarına geldiği zaman, acı duymaksızın, 
"Ha evet. Ben annemi on dört yaşındayken yitirdim. Bir ara- 
ba kazasında öldü," diyebilecektir belki de. 


Madeleine en yakını tarafından görülüp incelenmeye hazır, 
tekerlekli arabasıyla dışarı çıkartılıyor. Tangır, tungur. Gözle- 
ri, pıt, diye açılıyor. 


Aa, merhaba! 


Jonathoır'un biraz ateşi çıkıyor. Burnu akmaya başlıyor. Göz- 
leri baygın, şiş. Keşke adeti olduğu üzere üvey kardeşiyle an- 
nesi arasında bir yere sahip olan Hilary ile birlikte salıncakla- 
ra gideymiş. 
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Lily biraz bahçede çalışıyor, budama falan yapıyor. Dikenler 
arasında şırık, şırık. Ellerinde beyaz eldiven var. Jarvis'in 
Madeleine'i (ölü ya da diri) görmeye gitmesi... hiç hoşuna git- 
miyor. O, bu işe yıllar önce son verdiğini sanıyordu. 


Ey, Lily'yim ben, çayhaneci bayanın kızı, yorgun Ameri- 
kan askerlerinin göz bebeği. Kıyıya vurmuş yığın yığın di- 
kenli beyaz kütüklerin, dalların arasındaki rengi atmış kü- 
çük kız, kimsenin görmediği, yokluğunu kimsenin hisset- 
mediği... onlar öylesine iri o arayan, atak elleriyle, bense 
öyle ufacık, dar kalçalı, minik göğüslü. Yaşım Hilary'den 
büyük değildi. 


Lily, Hilary'deiçgüdünamına bir şey yok, diye düşünüyor du- 
dak bükerek: gerçi Lily'nin yeniyetmeliğindeki içgüdülerinin 
Lily'ye ne hayrı dokunduğu şimdi, yılların ardından bakınca 
pek belli değil ya! O sırada Lily neistiyorsa, Lily'nin neye ihti- 
yacı varsa Lily onu yapmıştı. Neyse ki Lily gebe kalmayacak 
kadar küçük, gelişmemiş, çelimsizdi. Hilary ilk firsatta gebe 
kalacaktır, diyeiçinden geçiriyor Lily: tipi öyle onun, her yön- 
den savruk, taşkın, duygularını dışa vurmaya meraklı. 


Hilary'yi doğum kontrol hapına başlatmalıyım, diye düşünü- 
yor Lily. Bundan sonra onun yetiştirilmesinin hiç değilse bu 
yönü benim denetimimde olacak. 


Jarvis, neredesin? 


Jarvis, ortalarda olmayan baba! Kızını karısının tahribatın- 
dan korumaya hiç mi gücü yetmiyor? Nasıl ki kasap da, elin- 
den alınıp götürülen kızını koruyamamıştı, değil mi? 


Ha, demek buradasın, Jarvis. 


Jarvis, Madeleine'in yüzüne bakıyor. Ölmüşlerin yüzlerinin 
nasıl olduğu konusunda hiç fikri yoktu. Ama işte Madeleine 
buracıkta, hem de yüzünde tam onun hatırlamak istediği gibi 
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bir ifade var: kırıcı değil gönül alıcı bir şey söylemek üzerey- 
miş gibi duruyor. Son derece isabetli bir anda dondurulmuş 
bir kare. Sorun şu ki Jarvis, Madeleine'in, deyim yerindeyse, 
selefiyle yaşadığı için kendi kendini yalnızea kötü zamanları 
anımsamaya alıştırmıştır. 


Arthur'a dönerek, “Ölmüşlerin bundan daha ölü durdukları- 
nı sanırdım," diyor. 

Arthur, "Çoğu öyledir zaten," diye karşılık veriyor. Bacak- 
larında bir sancı var, ölülerin kokuşmuşluğu daha çabuk yıka- 
nıp arınabilsin diye sert yüzeylerden oluşan soğuk zeminler 
üstünde Arthur bir ömür geçirmiş. 


Jarvis, Madeleine'in yanağına dokunmak için elini uzatıyor. 
"Yapma," diyor Arthur sertçe. "Lütfen ölülere dokunma." 
Gelgelelim Jarvis dokunmuştur bile. 


"Soğumamış,"diyordJarvis. Sonra, ferahlamışçasına, "Yok," di- 
ye ekliyor. "Parmaklarım metalin soğukluğuna alışmıştı da 
ondan. Metale kıyasla sıcak geldi. Neyse, işimiz bitti, sanı- 


rım. 
Jarvis, Madeleine'in ölü olmasını mı istiyor, diri olmasını mı? 


Madeleine'in dirilme olasılığı onu sevindiriyor mu yoksa düş 
kırıklığına mı uğratıyor? Heyhat, Jarvis Madeleine'in bir se- 
lamet ölmüş olmasını yeğler gibidir. Madeleine'in yanağı so- 
gudukça -ya da kendi parmakları ısınmaya başladıkça- rahat 
bir soluk alması bunu kanıtlıyor. Gerçi Madeleine'in ölüm bi- 
çimi ve kendisinin bunda oynadığı rol Jarvis'i çok sarsıp üz- 
müştü, bu da yadsınamaz; Jarvis bunu yadsımayı zaten iste- 
mez. 


Jarvis gerekli kağıtları dolduruyor. Arthur bir cenazeci adı 
veriyor. Sorgu duruşması bir formaliteden ibarettir ve ertesi 
gün yapılacaktır. 
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Mevtanın hiçbir yakını yok. Hilary bile Madeleine'in sayıl- 
maz, artık. Boşanma mahkemesi onun velayetini Jarvis'e tes- 
lim ettiğinden bu yana. 


Madeleine nasıl da hazin biçimde eksilip tükenmiş olarak ay- 
rılıyor bu dünyadan! 


Oysa Jarvis, ileriye bakınca görebiidiğimiz üzere, bu dünya- 
dan nasıl da zenginlemiş olarak ayrılacak; yaradılışı, erkek 
oluşu, yaşamak ve sevişmek için duyduğu istek, ev yaşantısı- 
na ve bu dünyanın ufak, gündelik nimetlerine duyduğu bağlı- 
lık sayesinde: Madeleine'in, gururu ve gençliği yüzünden eli- 
nin tersiyle ittiği şeyler. 


Nasıl da haksızlık, bütün bunlar! Erdem ne az ödüllendiriyor 
bu dünyada. Soğuk zeminleri ve daha da soğuk sakinleriyle, 
köşelere süpürülmüş uzun bacaklı ölü örümcekleriyle o be- 
yaz boyalı odanın havası yeniden bir yorumlar, itirazlar ve 
tartışmalar esintisiyle kıpırdamıştır: Sanki Madeleine'in, ya- 
şarken pek umursanmayan bedeni ölünce bir tür grup-eneryji- 
sinin, bir toplumsal yoğunlaşmanın, ortak bir "konsensus" 
arayışının odak noktası olup çıkmıştır: topluluklarımızı, ya- 
vaş da olsa ilerleyip iyileşme yolunda şu ya da bu yöne doğru 
ağır aksak hareketlendiren türden. 


Haksızlık bu! 


Jarvis'in cenaze töreni görkemli ve kalabalık olacak; bu, 
onun, pek de yerinde, bir hedefidir. Jarvis şimdi Madele- 
ine'in cenaze töreninin nasıl tenha ve kasvetli olacağını dü- 
şünmek bile istemiyor. Jarvis orada bulunup izleyecek mi bu- 
nu? İzleyen birileri olacak mı? Yoksa Jarvis Madeleine'in ölü- 
sünün kaldırılmasına da sorgu duruşması gibi bir formalite 
gözüyle mi bakacak; toplumun, üyelerini belirlemek, herkesi 
saymak, numaralamak, herkesin listesini çıkarıp başlangıçla- 
rını, ortalarını ve sonlarını, bütün doğumları, evlenmeleri, 
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ölümleri (bir yandan bu olayların niteliğini gözardı ederken) 
bir bir kayda geçirmek konusundaki kararlılığının bir göster- 
gesi mi sayacak? 


Jarvis karar veremiyor. Duyguları altüst olmuş, burnu akma- 
ya başlamıştır, Londra'ya dönerken otoyolun orta refüjünde- 
ki kırık ve yıkıkları marazlı bir ilgiyle izliyor. Madeleine bura- 
da mı, yoksa şurada mı ölümle yüz yüze gelmiştir? Otoyoldan 
çıkıp bir meyhane buluyor, iki duble viskiyle bir jambonlu 
payyiyor. Daha bir rahatlıyor, Jarvis kilo almaya başladı. 


Haksızlık bu! 


Kimileri, Madeleine gibi, Lily gibi, ne isterlerse yerler ama 
gene de ince kalırlar. Kimileriyse, Jarvis gibi, bir etli pay yi- 
yince göbek salarlar. 


Arthur yerinden kalkıyor ve gidip pencereyi yeniden kapatı- 
yor. Uzun bacaklı örümcek ölüleri sert bir esintiyle pervaz- 
dan savrulup paramparça olmuşlar. Birileri, diye düşünüyor 
Arthur, birileri gelip gelip pencereyi açıyor olmalı. Bunun 
böyle olmadığına inanıyor ama böyle olduğunu biliyor. Made- 
leine'in naaşı buradan gidince Arthur sevinecek. Morg görev- 
lisi olarak çalıştığı bunca yılda bilemediniz üç ölü konusunda 
böyle tedirginlik duymuştur, gene de duygularının kalıplaşıp 
kesin fikirlere dönüşmemesini, özellikle de kesin sonuçlara 
varmamasını yeğliyor, ölü ölüdür yoksa Arthur'un işi, yapıla- 
maz olup çıkar. 


Haksızlık bu! 


Telefonla eş bulma servisi Bay Quincey adına Madeleine'in 
adresini bulmaya çalışıyor. Renee'yi buluyor, sonra Bay Quin- 
cey'i arayıp randevulaştığı kadının maalesef ölmüş olduğunu 
bildiriyorlar. Bay Quincey ağlıyor ve bu onu avutuyor. Yalnız 
geçen bir yaşamda kişinin yasını tutacağı birisi olması da bir 
şeydir. Bir süre sonra Bay Quincey Renee’yi arayıp cenaze tö- 
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reninin tarihiyle yerini öğrenmeye çalışıyor. Cenazeye gel- 
mek istediğini söylüyor. Gelgelelim Renee soğuk konuşup 
onu başından savıyor. Bilmiyormuş, duymamış, zaten kendi- 
si cenaze törenlerine inanmazmış. Madeleine de inanmazmış 
sağlığında, ölü ölüdür. Cesetler belediyece alıp götürülmeli- 
dir; Renee Madeleine'in böyle konuştuğunu duymuşmuş, kaç 
kez. 


Sonra Bay Guincey hangi sıfatla bulunacaktı Madeleine'in ce- 
naze töreninde? Hem zaten Madeleine o akşam Cambridge'e 
gitmeyeydi şimdi hayatta olacaktı ve cenaze törenine falan da 
gerek kalmayacaktı. 


Bay Guincey'nin de aklına gelmiş olan bir nokta. 
Haksızlık! 


Bay Quincey telefonu kapattığında karnına müthiş bir sancı 
saplanıyor, öyle şiddetli bir sancı ki Bay Guincey holde, inil- 
deyerek yere yığılıyor. Pansiyon sahibesi doktor çağırıyor, 
doktor ambulans. Hastanedekiler peptik ülser tanısı koyu- 
yor, sancıyı dindiriyor, hastayı, testler yapılsın diye alıkoyu- 
yorlar. Hastaneye Bay Guincey'nin hoşuna gidiyor; sıcak, 
dost, kalabalık bir yer. O gece adamcağız evdekinden çok da- 
ha iyi bir uyku çekiyor, koğuştaki ardı arkası kesilmeyen mı- 
rıldanmalar, öksürme nöbetleri, çeşit çeşit solumalar, yetim 
yurtlarında geçen çocukluğunun arkadaş kalabalığıyla dolu 
yatakhanelerini çağrıştırıyor. Gece hemşiresi ona Made- 
leine'i anımsatıyor. 


Haksızlık! Bir hap atlamaya gör, bak başına neler geliyor! 


Enid bir Evde Gebelik Testi almış. Bu, kapağı bir büyüteç 
olan, cici, saydam bir kutudur; içine, daha bile cici bir tüp yer- 
leştirilmiş; tüpün içindeki şu ve bu kimyevi maddelerden 
oluşma karışıma sabah uyanınca bir damla idrar katılacak. 
Bu idrar katılıp karıştırıldıktan sonraki iki saat içinde tüpte- 
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ki sıvı dibe çökerek güneş tutulmasına benzer bir görünüm, 
yani bir ateş çemberiyle sarılı koyu renk bir yuvarlak oluştu- 
rursa, ee, demek ki Enid gebedir. 


Enid yataktan kalkınca testi başlatıyor. Daha saat yedi olma- 
dan sonuç kesinleşmiştir. Güneş tutulmuş: korona, karanlık 
yuvarlağın çevresinde ateşli bir güzellikle yalazlanıyor. Enid 
gebe. 


Enid Sam'e kahvaltı tepsisini götürüyor. Anababası Enid'in 
Sam'le evlenmesini hiç istememişlerdi. Bunun nedeni, 
Enid'in babasının Sam'e asla güvenememesi dışında, kesin 
olarak hiç açıklanmamıştı. Ama Enid'in babası zaten kimse- 
ye güvenmezdi ki! Enid evin tek çocuğuydu. Dünyaya geldi- 
ğinde babası elli, annesi kırk bir yaşındaydılar, Enid sessiz, 
uslu, becerikli bir çocuktu, tepsi taşımaya da pek alışıktı. Ora- 
dan oraya, aşağıdan yukarıya, içeriye dışarıya, kahvaltılar, 
çaylar, gece kakaoları. Sağol, bir tanem. Zehir katmadın ya 
buna? Keh, keh. 


"Sen çok iyi kızsın, Enid," diyor Sam, donsuz Philippa'yı, an- 
nesiyle çay içerken gördüğü düşlerden gönül rızasıyla uyana- 
rak. 

Enid sevinerek; "Teşekkür ederim, Sam," diyor. 

Sam işe giderken şöminenin üstündeki cam kutunun ayır- 
dına varıyor. "Ne cici şey!" diyor. "Nedir bu?" 

Enid, "Masa süsü," diye yanıtlayınca Sam biraz şaşırıyorsa 
da üstünde durmuyor. 


Sam'le Enid çocuk yapmamaya yıllar önce karar vermişlerdi. 
Gebe kadınlar Sam'de genel olarak dehşet uyandırır: karınla- 
rındaki çatlaklar, bir daha kurtarılamamacasına bozulmuş e11- 
damlar, çocuk bezleri, yerlere atılmış oyuncaklar. Sam çocuk 
emzirme düşüncesini acayip ve ürkünç bulur. Ve bütün bu se- 
filliğin verdiği sonuca: iş yerinin penceresinin önünden küfür- 
leşerek, itişip kakışıp sigara içerek geçen, çeşitli renk ve mez- 
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heplerden, uzun saçlı, pis, kılıksız okul çocuklarına baktıkça, 
Enid'le kendisini anababalığın pisliğiyle rahatsızlığından 
uzak tuttuğu için büsbütün şükreder. 


Enid'e gelince, o çocuk bakacak zamanı, enerjisi ve de isteği 
olmadığını çok eskiden ayrımlamıştı. Şimdi bile gününde bo- 
şa geçirecek tek dakikası yoktur. 


Banyoda kusarak geçirdiği dakikarara acıyor, kızıyor. Neyse, 
oda arkadaşı, doktorun karısı Ylajgöz'ya danışır, ne yapması 
gerektiğini sorar. 


İyi akşamlar! 


Çarşamba akşamındayız. Sam'in poker oynama, Enid'in Mar- 
got'yu görmeye gitme, Lettice'in piyano dersi alma, Lauren- 
cein kedinin sepetini silkeleyip pire ilacı sıkma, Philip'in 
VAT hesaplarına bakma, Philippa'nın saç yıkama, Hilary'nin 
kobayın kafesini temizleme, Renee'nin üçüncü bir kişi yanın- 
da kızlarıyla görüşme, Jarvis'in de Lily'yi sinemaya götürme 
akşamıdır. Bir zamanlar bu, Madeleine'in Jarvis'e telefon 
açıp evle ilgili bir sorun ya da Hilary'ye yapılmış bir haksızlık 
yüzünden sızlanma ya da böyle bir şey bulamazsa Lily'ye tele- 
fon açıp sesini değiştirerek hakaret etme akşamıydı. 


Jarvis'le Lily bu yüzden bir süre sonra bu akşamı gezmeye 
gitme akşamı yapmışlardı. 


İyi akşamlar! İşte gene çarşamba akşamı oldu. Zaman nasıl 
da uçar gibi geçiyor! Madeleine'in dudakları şimdi cansız, 
buz gibi ve kupkuru. Kobayın karnı aç. Renee onu beslemeyi 
unutmuş. Beri yandan Hilary'nin temizlememiş olduğu kafes 
kobayın kendi dışkısıyla dopdolu ve sıcacık. Jarvis Hilary'yi 
biraz neşelendirmek için sinemaya götürmüş. Lily evde kalıp 
Jonathon'un başını beklemek zorunda kalmış; Jonathon'un 
epey yüksek bir ateşi var. Gerçi Lily onu bir acentadan sağla- 
nacak yabancı bir bakıcıyla bırakmaya hazırdı ama Jarvis bu- 
nunlafını bile ettirmedi. 
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Jonathon daha gündüzden hastalanmaya başlamıştı. Lily, 
her zamanki gibi alışverişe giderken Jonathon'u Margot'ya 
bırakmıştı ama küçük Jonathon annesinin evden ayrılmasın- 
dan geri gelmesine kadar ağlamış, Margot yanına yaklaşma- 
ya kalksa çığlıklar koparmış, hatta Margot'nun, onun ateşine 
bakmak için alnına koyduğu elini ısırmıştı bile. 


Margot, çocuğu annesine mazur göstermeye çalışarak, "Gali- 
ba hepimizin biraz siniri bozuldu," demişti Lily'ye. "Bence 
hepsi bu. Çocuklar çok hassas oldukları için buluttan nem ka- 
parlar." 

Lily, "Sinirimiz mi bozuldu?" diye serinkanlılıkla sormuş- 
tu. Çarşıdan beyazlı, kahveli çok şeker bir yün şapkayla bir 
örnek eşarp almıştı. "Sinirimiz neden bozulsun ki? Nasıl, ya- 
kıştı mı bu bana?" Í 


Yakışmıştı elbet. O gün Lily'nin rengi yerindeydi. Aybaşı ka- 
naması bitmiş ve ölümün gölgesi Jarvis’le ilişkisine zarar ver- 
mek şöyle dursun, yarar sağlamıştı. Ama Jarvis Hilary’yi si- 
nemaya götürüp de kendisinin evde, çocuğun başında otura- 
cağı anlaşılınca Lily'nin yüzü gene solup gerilmişti. 


Çarşamba gününün akşamı! 


Sam pokerde kötü kaybediyor. Yarın sabah gözleri şiş şiş uya- 
nacak, akşamdan kalma ve adeta zevkli denecek kadar yoğun 
bir vicdan azabıyla dopdolu. Kaç perşembe sabahında yap- 
mış olduğu gibi gene, "Ne yaptım ben!" diye inleyecek. "Ne ka- 
dar aptalım! Kaybettim! Her şeyi kaybettim!" Gerçi Enid 
onun, onlarla mı, yüzlerle mi yoksa binlerle mi pounddan söz 
ettiğini bilemeyecek ve sormayacaktır. "Her şeyi kaybettim!" 
Bunun mali değil kozmik bir ıstırap ferdayı olduğunu Enid: 
çok iyi bilmektedir. 


İyiakşamlar! 
Enid kendi ıstırap feryadını Margot'ya saklıyor. Mutfakta 
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başbaşa oturmuşlar. Enid'in gelmesiyle Lettice, Laurence ve 
Philip dışarı çıkmışlardır. Enid'i sevmediklerinden değil, 
ama onunla muhabbet etmeye hiçbiri istekli değildi. Gösteriş- 
siz, geçimli, iyi yürekli, namuslu kadınlar, ilk gençlikleri geç- 
tikten sonra birbirlerini belki oyalayabilirler ama dünyanın 
geri kalan nüfusunu asla. 


Haksızlık bu! 


Enid,"Ne yapacağım ben şimdi?" diye feryadı basıyor."Ne ya- 
pacağım? Bu yaşta! İmkanı yok doğuramam bu çocuğu! Sam 
küçük çocukları hiç sevmez. Zaten işim de ne olacak? Kürtaj 
yaptırtırım. Başka çıkar yol yok, Philip hastane için bana ra- 
por yazacak artık. Geri çeviremez beni." 

Margot, "Philip'in kürtaja ilişkin görüşleri hayli karmaşık- 
tır," diye mırıldanıyor. Üzerine bir yorgunluk çökmüş, göğ- 
sünde bir ağrı var. 

Enid,"Ne demek yani, karmaşık?" diye huysuz huysuz so- 
ruyor. "Eski kafalı ve gerici mi, demek istiyorsun?" 

"Kadınların kürtajdan sonra çok zaman'depresyon geçir- 
dikleri bir gerçektir," diyor Margot sakınarak. "Philip her is- 
teyene kürtaj yapma fikrini tutmuyor. Sonra kürtaj kadının 
doğurganlığını da zedeleyebilir." Enid, "Şimdikinden büyük 
depresyon geçirmem nasılsa," diyor. "Doğurgan olmak da iste- 
miyorum. Bence Philip çok ikiyüzlülük ediyor. Bir keresinde 
senin kürtaj olman için ağzından girip burnundan çıktıydı; 
çokiyi biliyorum." 


Öyle mi yapmıştı Philip? Öyle mi olmuştu o iş? Margot çay- 
danlığı ocağa koyuyor. 


Biraz sonra, "Yapacak en akla yakın şey oydu," diyor. "Hem 
çok eskidendi bu." 


Gerçekten de öyle. Ta ellili yıllarda, kürtajın "yasadışı" sayıl- 
dığı ve Margot gibi hastabakıcıların bile gebeliği sona erdir- 
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mek için en iyi olasılıkla ahlaksız bir doktor, en kötü olasılık- 
la hevesli bir amatör bulmakta zorluk çektikleri dönemde. 
Margot'nun eniyi arkadaşı Katriona kürtaj yaptırdıktan son- 
ra septisemiden öleyazmış ve bir gece gözlerini açınca kendi- 
ni, başucundaki polislerle hastanede bulmuş, sonra da suçla- 
nıp mahkemeye çıkmıştı. 


İyi akşamlar! 


Enid, "Çok eskiden olması neyi değiştirir?" diye direnerek so- 
ruyor. Bu, biraz huysuz direnç, birçok meslektaşın konferans 
masasında Enid'in isteklerine boyun eğmesini sağlamıştır. 

Margot, "Hiç, yalnız hayatımın o dönemini pek hatırlaya- 
mıyorum bile," diye yanıtlıyor. 

"Ama kürtaj oldundu, değil mi?" 

"Evet," 

"Çocuk da Philip'tendi, değil mi?" 


Philip'in çocuğu; evet, Margot bunun Philip'in çocuğu olduğu- 
nu kesinlikle anımsayabiliyordu. Philip, onunla aynı koğuşta 
çalışan bir tıp öğrencisiydi. Kadın doğum koğuşu: Margot bu- 
nu da açıkça anımsıyordu. Philip'i aslında çok genç olduğu 
için pek çekici bulmuyordu ama Noel akşamıydı ve Margot 
hastalara sunulan şeriden epey içmişti. Philip de öyle. Sluice 
odasına gelmiş, Margot dönüp kendini onun kollarına bırak- 
mıştı. Bundan sonra'durumlar —-herhalde— kendiliğinden ge- 
lişmiş olsa gerekti çünkü Margot kendini yerde çarşaf yığınla- 
rının arkasında, Philip'le alt alta, üst üste bulmuş ve yepyeni 
deneyimlerin kargaşası arasında kızlık zarı delinivermişti: na- 
sıl da tuhaf, ani bir can acısı!: Bu arada doğum odasının deliler 
gibi çalınan zili kulaklarında boş yere ötüp durmuş ve yeni do- 
ğan bir bebek kendi göbek bağına dolanarak boğulayazmıştı. 
Bu bir ders olmuştu onlar için; sonra, Margot'nun gebe oldu- 
ğunu anlaması da başka bir ders olmuştu. 


O günlerde yaşam, baştan sona derslerden ibaretti sanki. 
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Margot, "Evet, Philip'in çocuğuydu," diyor şimdi Enid'e. 
"Philip deallem edip kallem edip seni kürtaj olmaya zorla- 
mıştı." 
"Bunun suçu ondan çok ailesindeydi." 


Annesiyle babası Philip için, sosyal toplumsal yönden, parlak 
emeller besliyorlardı. Hem neden beslemesinlerdi? Oğulları 
sonunda doktor olmuştu ya! Ne başarı! Bir hastabakıcıyla, 
bir hiçle mi evlensindi yani? Asla! Yüksek sosyeteden, varlık- 
lı bir kız alabilirdi herhalde ya da hiç değilse bir ailesi, yük- 
sek okul diploması, dededen kalma parası olan bir kız. O yıl- 
larda Londra'da bu ölçülere uyacak bir sürü kız vardı: top- 
lumsal vicdanlarını rahatlatmak için genç bir doktorla evlen- 
meye ve hayatlarını (diplomatları ve paralarıyla birlikte) ona 
ve insanlığa adamaya seve seve gönüllü olacak kızlar. 


Ama Margot? İyi huyundan başka tutulacak yanı olmayan o 
basit, işgüzar, alımsız küçük hemşire kız ha? Üstelik kızlığı bi- 
le kalmamıştı artık. 


Philip'in annesi sonsuza değin yaşayacak değildi elbet. Phi- 
lip'in babası bütün hayallerini oğlunun üstüne kurmuştu. Phi- 
lip'in kızkardeşi Jill’in enbüyük arzusu da, ağabeysinin alaca- 
ğı kızın telli duvaklı gelin olmasıydı, kendisi olamayacağına 
göre. Tekerlekli sandalyeden sarkan dantel bir gelinlik eteği 
ha? Allah saklasın. Apaçık gebe olduğu halde gelinlikle nika- 
ha gelmekten de beter olurdu bu. 


Nikah falan olmayacağına göre kürtaj sorununu çözümlemek 
Philip'in annesiyle babasına düşmüştü. Nahoş bir iş, ama ge- 
rekli, diye düşünüyorlardı: Philip yapabileceği ikinci akla ya- 
kın şeyi, yani babalığı reddedip kızı bırakmayı yap mayacağı- 
na göre. Annesiyle babası onun biraz safçana davrandığı kanı- 
sındaydılar. Margot bu işi Philip'le yapmışsa herkesle yapar, 
demekti; sırf o böyle diyor diye çocuğun Philip'ten olması ge- 
rekmezdi; Margot ahlakça düşük bir kızdı; babalığı, nikaha 
zorlamak için Philip'in üstüne atıyor olabilirdi. Falan, filan. 
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Margot da Philip'in anababasının dediğini yapmıştı. Çocuğu 
aldırtmıştı. Margot efendi kızdı. Philip'in mesleğini mahvet- 
mek anlamına gelecekse Philip'”le evlenmeyi istemezdi ve bes- 
belli evlenmeleri bu anlama gelecekti. Bu arada Margot'nun 
mesleği zaten mahvolmuştu, doğallıkla, Doğum Koğuşundaki 
zilin yanıtsız bırakılması incelenirken onun kendini unutup 
Philip”le seviştiğini herkes öğrenmişti: Ama zili neden işitme- 
diniz, Hemşire Armitage? Gerçi erkek tıp öğrencilerinin cin- 
sel yönden etkin olmaya izinleri vardı—hatta bu onlardan bek- 
lenen bir şeydi- ama hastabakıcıların yoktu. Hastabakıcılar 
sorumlu olmak zorundaydılar. Margot'nun, ihmalcilik yaptığı 
ve soylu mesleğine yaraşmayan davranışlarda bulunduğu için 
işine son verilmesi gerekiyordu. 


Nitekim de öyle oldu. Margot rezil olmuş, utanmış durumda, 
sürünerek annesi Winifred'in yanına döndü. Winifred pek 
oralı değildi. Hayattan zaten felaket dışında bir şey beklemez- 
di; şimdi de en büyük korkularının gerçekleşmiş ve kişisel 
‘dünyagörüşünün pekişmiş olması onu neredeyse rahatlatmış- 
t. Hem o eskiden beri Margot'nun sekreter olmasını istemiş- 
ti: çünkü o zaman, kartlarını iyi.oynarsa, kaynanasını rahata 
erdirebilecek durumda, zengin bir iş adamı ya da borsacıyla 
evlenebilirdi. Winifred'in paragöz olduğu sanılmasın, yalnız- 
ca pratikti. Kadın kısmı, erkek sırtından geçinmezse nasıl ya- 
. şayabilirdi? 


Dönüp geçmiş kuşaklara bakarsak, sahiden de, nasıl? 


Margot'nun işinden olması Philip'i üzmüştü, Hiç de hakça 
bir şey değildi bu. Philip Margot yüzünden anababası ve 
Jil”le kavga bile etti ki bu kolay bir şey değildi. Aklı başın- 
dan gitmiş, çaresiz bir baba, kanserli bir anne ve tekerlekli 
sandalyede yaşayan bir kızkardeşle kavga etmek! "Allahınızı 
severseniz, bu ailede bir hastabakıcıya ihtiyacımız yok mu bi- 
zim?" de demiş olabilir. 


Gelgelelim hastabakıcıların görmüş geçirmiş, kaşarlanmış 
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kimseler olduklarını (Winifred bu konuda Margot'nun kulağı- 
nı önceden bükmüştü), çok azının bakire çıktığını herkes bi- 
lirdi; arada bedence bakire olsalar bile zihince olamazlardı 
çünkü o masum gözleriyle pek çok şey görürler, o pamuk elle- 
riyle kimbilir nelere dokunurlardı. 


Yok, hayır, Bailey'ler aileye bir hastabakıcı katılmasını dün- 
yada istemiyorlardı. Yükseltilmeye ihtiyaçları vardı onların, 
aşağı çekilmeye değil. 


Tıpkı umudunu borsacılara bağlayan Winifred gibi. 


Philip'le Margot bir daha görüşmemeye karar verdiler. Bu zo- 
raki kopuş, ilişkilerine daha bir duygu yoğunluğu yükledi; 
başlangıçta, doğrusu gerekirse, birbirlerine söyleyecek bir 
şey bulamama aşamasında olan bu ilişkiye bir aşk çeşnisi kat- 
ti. 


Sevişmek, sırasında söyleşmenin yerini tutabilir, elbette. Na- 
sıl ki söyleşmek de -seksi henüz yaşamamış ya da çoktan geri- 
de bırakmış olanlar için- sevişmenin yerini tutabilir. 


İyi akşamlar! 


Margot şimdi Enid'e, iyimserlikle, "Eminim Sam senin çocuk 
doğurman düşüncesine zamanla alışacaktır," diyor. 

Enid, "Tut ki sen gebe kaldın," diyor, tehlike çanını andı- 
ran bir sesle.."Philip ne yapardı?" l 

"Ben gebe kalamam ki!" diyor Margot. "Spiral takıyorum." 

"Kimin fikriydi? Senin mi, onun mu?" 

"Onun," diyor Margot. Bir öksürük nöbetine tutuluyor. 
Enid'in artık gitmesini istiyor. Bu konuşma hiç hoşuna gitme- 
miştir. Telefon çalıyor. "İyi akşamlar." Arayan Lily. 

Lily, "Margot, lütfen Philip'le konuşabilir miyim?" diyor. 
"Jonathon hasta. Ateşi çok yüksek, soluması çok hızlı. Jarvis 
de Hilary'yle sinemaya gitti." 

"Hangi filme gittiler?" diye Margot soruyor. 

"Jaws," diyor Lily. "Ama sorun o değil..." 
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"Jaws ha?" Margot'nun içi öfkeyle kasılıyor. Annesini da- 
ha dün bir araba kazasında yitirmiş bir çocuğu böyle bir filme 
götürmenin kötü bir seçim olduğunu düşünüyor. "Jonathon'u 
merak etme," diyor. "Çocukların ateşi çok yüksek olur, bili- 
yorsun. Yarım aspirin ver, sıcak tut; yarına kadar bir şeyciği 
kalmaz, eminim." 

"Philip'in onu görmesi gerekmez mi, diyorsun?" 

Margot, "Philip maalesef evde yok," diyor. 

"Borun çıkarmayı hiç sevmem ama Jonathon'un hali çok 
tuhafda..." 

"Belki kızamık dökecektir," diyor Margot. "Bu sabah onu 
görünce benim aklıma bu gelmişti. Ateşine baktın mı?" 

Lily, "Derecemiz yok ki!" diyor. "Biz hiç hasta olmayız." 

"Neyse. Geldiği zaman Philip'e söylerim. Ama saat altı- 
dan sonra Gece Servisine telefon etmen gerekir, biliyorsun." 

Lily, "Onlara güvenmiyorum," diyerek telefonu kapatıyor. 

Enid, "Sesine ne oldu senin?" diye soruyor. "Pek tarazlan- 
mış. Sonra Philip buradayken neden yok dedin?" 

Margot, "O kadının sümüklü veledi hasta falan değil de on- 
dan," diye yanıtlıyor. "Jarvis Hilary'yle gezmeye gitti diye ha- 
nım küplere biniyor, zaten Philip'in de peşinde, bal gibi bili- 
yorum. Erkek avcısı, pis şıllık. Erkek olsun da kim olursa ol- 
sun." 


Enid, biraz şaşkın, kaşlarını çatıyor. 


"Ama sen her zaman onun güzelliğini översin," diyor. 

Margot,"Jarvis'in de aklına şaşayım, Hilary'yi ne biçim fil- 
me götürmüş," diyerek parmaklarını saçlarına geçiriyor ama 
saçları böyle bir jesti pek anlamlı kılmayacak kadar kısa. "Za- 
ten kendinden başka kimseyi düşünmemiştir ki hiçbir za- 
man. Filmin kızı sarsabileceği aklına bile gelmemiştir. Gelse 
de hemen aklından siler, kendi keyfi bozulmasın diye." 


Jarvis'in keyfi! 


Ve de Margot'nunki, çok, çok eskiden. Madelâine'in sırtın- 
dan. 
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İyi akşamlar. 


Margot, Jarvis'in yirmi dokuzuncu yaş günü partisinde Jar- 
vis'le karşılaştığı zaman da durum aynıydı: bir de bakmıştı, 
Jarvis'le dans ediyor ama ona söyleyecek bir şey bulamıyor- 
du; o günlerde onu korku içinde bırakan bir sosyal düğüm. 


Sluice odasında Philip'le öpüşmek, söyleyecek dişe gelir bir 
şeyler bulmaktan kolaydı. 


Jarvis'in peşi sıra yukarı kata çıkmak, şöyle parlak, nükteli, 
entel bir şey bulup söylemekten kolay. 


Margot, Jarvis'inyirmi dokuzuncu yaş günü partisine arkada- 
şı Katriona'yla gitmişti, hani şu sonradan septisemiden öleya- 
zan, Madeleine'in de üniversiteden arkadaşı olan kız. Kürtaj 
olayından bir süre sonraydı ve Margot çöküntü içindeydi, git- 
tiği sekreterlik kursundan sıkılıyor, oturduğu tek odalı daire- 
de yalnızlık çekiyor ve Philip'i özlüyordu (daha doğrusu da- 
marlarındaki genç kanın kabarışını o böyle yorumluyord u), 
bu yüzden, ev sahibesini hiçbir yerde görmemekle birlikte, 
bu partiye çağrıldığına seviniyordu. Gerçi bilesiniz, kocaman 
bir evdi burası. Hem de bütün bir ev! Margot'nun tanıdığı 
başka herkes ya bir gençlik yurdunda, ya tek göz odada oturu- 
yor, en paralılar bile dairelerini başkalarıyla paylaşıyorlardı. 
İki kişicik için kocaman bütün bir ev! 


Jarvis, Margot'yla dans ediyor: gözleri onun göğüslerinden 
ayrılmıyor, desek yeri var. Çok fazla bol içmiş. Hiçbir şey söy- 
lemiyor. Margot konuşmaya kalkınca Jarvis parmağını du- 
daklarına bastırıyor ve böylece kızın sorunlarından birçoğu- 
nu çözümlemiş oluyor. Bu adam, bu ev sahibi, malı mülkü, sa- 
yısız dostları olan bu okumuş, ince zevkli, hayat ve salon erke- 
ği, kurduğu bir komploya Margot'yu ortak eder gibidir. Mar- 
got'nun koltukları kabarıyor. Bedenleri birbirine tosluyor, 
eriyip birbirine karışır gibi oluyor. Bedenlerin huyudur bu. 
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Jarvis Margot'yu elinde tutup odadan dışarı çekiyor, hâlâ bir 
komplo gizliliği içinde sessiz; ve sarhoşluğun verdiği şaşmaz- 
lıkla basamak basamak, merdivenden yukarı yedek odaya çı- 
karıyor. Burada, Philippa Cutts'ın babasının çok eskiden du- 
vara kaplamış olduğu kağıt -bej zemin üstüne kabak gülleri- 
şimdi yer yer sıyrılmış ve kırık karyola, konukların ıslak pal- 
tolarının ağırlığı altında bel vermiştir. İşte burada Jarvis, kı- 
zın istekli ağzından içeri birez daha bol akıtıyor ve bedeninin 
bastırışıyla onu sırtüstü yatağa yatırıyor. V yakalı kazak ko- 
layca bir omuzdan aşağı kayıyor, sonra hafiften çekilince öbür 
omuzdan da sıyrılıyor, derken sutyen kolayca çıkartılıyor, me- 
meler gözününe seriliyor —canım, kız bunun olmasını isteme- 
seydi öyle kazak giyer miydi?— ve o zaman, en sonunda Jarvis 
konuşuyor: "Meme uçların pembeymiş. Şükürler olsun. Es- 
.mer olanlara hiç katlanamam." 


Ama Margot, konuşmaya kalkınca Jarvis parmağını, onun du- 
daklarına bastırıyor; doğruyu söylemek gerekirse Margot 
onun parmaklarının başka yerlerde olmasını yeğlemektedir, 
bu yüzden sessiz kalıyor ve sonunda kendini çırılçıplak, erke- 
gin üstüne oturmuş durumda buluyor. Neler olup bittiğinden 
pek haberi olduğu söylenemez; bu olanların ona annesinin, ar- 
kadaşlarının ve hastabakıcılık kitaplarının verdiği bilgilerle 
öyle azilişkisi var ki! Margot'nun bildiği kadarıyla erkek kadı- 
nın üstünde yatardi, herkesin anlatılarına bakılırsa yatakta, 
kendisinin tek deneyimine göre de sluice odasında. Şimdi Jar- 
vis'in, "Korkma. Azıcık sokacağım, bir parçacık," dediğini 
açıkça duydu. Ama soktu mu sahiden? İçerde mi şimdi? Pek 
öyleye benzemiyor ama insan nasıl bilecek bunu? Bakamaz 
ki, ayıp olur. Ancak hissedebilir. Gelgelim hisler, bedensel 
duygular, kendi cinsel organlarının henüz keşfedilmemiş, ha- 
ritası çıkartılmamış bölgeleriyle ilgiliyse, bu organların dışın- 
da ve içinde olup bitenlerie bağdaşmayabilir, Margot şimdi 
anlayabiliyor bunu. 
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Jarvis doğruyu söylemiş, kendisi yanılmış olsa gerektir. Er- 
kekler ne yapıp ettiklerini iyi bilirler. Herhangi bir erkek, ne 
denli sarhoş olursa olsun, herhangi bir kadından -ne denli 
ayık olsada—daha akıllıdır ya da Winifred Margot'ya bu inan- 
cı aşılamıştı. Erkeğe ne denli boyun eğersen o denli beğenilip 
sevilir, sonunda o denli zengin olursun. Odanın kapısı açılıp 
kapanıyor, bir kez, iki kez: Margot duymuyor, bilmiyor. Bu 
onun şimdiye kadar başına gelmiş olan en güzel, en baş dön- 
dürücü şeydir; Margot dikkatli ve sakıngan olmayı unutmuş- 
tur en sonunda. Ne güzel! 


Neyse; zaten biraz sonra Jarvis uyuyakalıyor ama kabalık 
edercesine değil, dost biçimde. İşini bitirdi mi ki? Margot bile- 
miyor. Anlayamıyor. Kendini usulca ev sahibinin kollarından 
sıyırıyor, çabucak giyiniyor, suçluluk duyarak -ya evsahibesi, 
ev sahibinin karısı, üstüne geliverirse— aşağı iniyor ve gene ça- 
bucak, aceleyle oradan ayrılıp toparlanmak için kendi evine 
gidiyor. 


O gece, daha geç saatlerde gerçek aşkı Philip kapıya geliyor 
ve içeri girmek için yalvarıyor. Onsuz yaşayamıyormuş. Parti- 
ye gidip onu aramış ama bulamamış. "Eve erken döndüm," di- 
yor Margot. "Sensiz hiçbir şeyin tadı yok." 


Yalancı. Kaltak. Beri yandan kişinin inanmak istediği şeye 
inanması nasıl da tatlı oluyor! 


Dört hafta sonra, buyurun bakalım. Margot gene gebedir. 


Şey, Jarvis, birazcık sokacağım, demişti, öyleyse öyle yapmış 
olsa gerekti, hem zaten hepsi dışarı akmaz mıydı, kendisi öy- 
le tepede oturmuşken? Altı sırılsıklam olmuştur ya. Neyse 
kimse bir şey bilmiyordu. 


Gerçi Philip kılıf kullanıyordu ama bunlara pek güven olmadı- 
ğını herkes biliyordu. Zaten gelişmelerin ışığı altında Philip 
de kullandığı kılıfların kusurlu olduğunu varsaymıştı. 
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O dönem -anımsar mısınız?— doğum kontrol haplarından ve 
spirallerden önceki dönemdi: doğum kontrolünün sorumlulu- 
gunu erkeklerin yüklendiği -ya da yüklenmediği— ve kadınla- 
rın gebe kalmamak için erkeklerin kendilerini tutmalarına 
-ya da iyi niyetine- güvendikleri, dölyatağı kapaklarını yalnız- 
ca evli kadınların edinebildiği günler. Böyle olmazsa gençler 
arasında ahlak gevşekliğinin sınır tanımayacağı varsayılıyor- 
du. Gebelik korkusu, ahlakın başlangıcı olduğuna göre. 


Margot, Jarvis olayını elinden geldiğince unuttu. Başka ne ya- 
pabilirdi ki? Bu olay gerçek olamayacak kadar sarsıcıydı. Bir 
gecede iki erkek ha! O geceye kadar Margot'nun ortalaması 
yirmi iki yılda bir erkek olmuşken, o da bir sefercik, doğum 
koğuşunun sluice odasında, hem de doğru pozisyonda. Zaten 
Margot'nun içinde, öbür pozisyon geçerli değilmiş gibi bir his 
vardı. Böylece kızcağız Philip'in verimliliği konusunda epey 
abartılı bir inanç türetti. Philip bir kez yapmıştı ya bu işi, son- 
rabir ikinci kez daha yapmıştı işte. 


Bu kez Margot, Philip'in üstelemesiyle, karnındaki çocuğa 
ilişmedi. Kilisede evlendi, gözalan, şahane beyazlar içinde ve 
Laurence'e dörtaylık gebe Margot'nun annesi Winifred yenil- 
giyi kabul etti, hatta düğün ve sonraki davet giderlerini ban- 
kadaki birikmiş parasından ödedi çünkü Philip'in annesiyle 
babası düğüne gelmeyi reddetmişlerdi. Ama Jill tekerlekli 
sandalyesiyle geldi, düğün fotoğraflarını çekti. Hobi olarak 
amatör fotoğrafçılığa merak sarmıştı. İnsan tekerlekli sandal- 
yeden pek güzelfotoğraf çekebilir. 


Şimdi Margot Enid'e, "Neden her şeye boş verip çocuğu do- 
gurmuyorsun?" diye soruyor."Bebeleröyle çok sorunu çözüm- 
ler ki!" 


Gerçekten de böyle olmuştu, kendisi için. 
Gelgelelim Enid'in aklı buna bir türlü yatmıyor. Kendi iş ye- 
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rindeki çalışmaları, bebelerin hem gündelik yaşamda hem de 
istatistikler bakımından, birçok sorunun nedencesi olduğunu 
ona tekrar tekrar göstermiştir. İşsizlik, düşük gelirli aileler, 
emek gücünün durağanlığı, enflasyon, topunun suçunu bebe- 
lerde arayab ilirsiniz. 


Margot Enid'i geçirmek için kalktığında bacağı gene aksama- 
ya başlıyor. 


"Sen topallıyor musun?" diye Enid soruyor. 

Margot, "Neyim var, bilemiyorum," diyor. "Philip, psikolo- 
jik kökenli, diyor." 

Enid, "Elbet öyle diyecek," diyor haince. "İki sağlam baca- 
ğımız olmasına şükretmemiz gerekiyor, herhalde. Otomobil 
kazasında Madeleine Katkin'in bacaklarından biri dibinden 
kopmuş. Madeleine'le Jarvis, Sam'in ilk müşterilerindendi- 
ler. Bu olay Sam'i pek sarstı." 

Margot, "Sağ bacak mı, sol bacak mı?" diye soruyor. 

Enid, "Ay, nereden bileyim, Allahını seversen," diye ters- 
leniyor. 

Margot'ya, öğüt ve avuntu arayarak gelmiştir, oysa Mar- 
got ona bunların hiçbirini vermeye niyetli değil gibidir. "Hem 
zaten bunun konumuzla bir ilgisi yok. İnsanın birkaç bacağı 
kopmuş, ne yazar? Kadıncağızın göğüs kafesi öyle bir ezilmiş 
ki arabanın direksiyonu sutından çıkmış. Sen bilirsin, sanı- 
yordum. Yoksa konuyu açmıyorlar mı? İlk eş öldüğü zaman 
” ikinci eşe ne denileceğini kimse bilemez herhalde. ‘Kutlarım’ 
diyemezsin ya!" 

Margot, "Pek fazla konuşmuyorlar,” diye karşılık veriyor. 
"Yalnızca içiyorlar." 

Enid arkadaşına bakakalıyor. Margot'nun üstünde bir tu- 
haflık var, diye geçiriyor içinden; hasta gibi duruyor. Gözleri 
çukura batmış; donuk donuk bakıyor. 

“Zavallıcık!" diyor Enid. "Gerçi neden şöyle adanı gibi bir 
işe girip çalışmadığını anlamıyorum ya. Ben koca nafakasıyla 
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dünyada yaşayamazdım. Ama ben çok gururluyumdur, çalış- 
maktan da yılmam." 


Hayatın üstesinden gelebilenler gelemeyenleri nasıl da hor 
görürler. 


Haksızlık bu! 


"Hilary'ye bakmak zorundaydı." 

Enid somurtarak, “İşte benim çocuklar konusunda dedi- 
ğim de bu," diyor. "İnsanın yapmak istediğini yapmasına en- 
gel oluyorlar. Madeleine her zaman salkım saçak bir görü- 
nüm sergilerdi, öyle değil mi? Annelerde hep gözlemlemişim- 
dir bunu; her zaman paçası düşük bir haldedirler. Tevekkeli 
değil, Jarvis Lily'ye kaydı! Sam'e sorarsan onu Lily'nin kolla- 
rına Madeleine'in kendisi itmiş." 


Sam böyle diyecek elbet, Enid kalkıp gidiyor. 
Yiğitlere ancak güzeller layıktır. Yalnızra güzeller. 


Eh, tabii, aslında Madeleine'in yaptığı buydu, sözgelimi, Jar- 
vis'i itip uzaklaştırmak. Pasaklılığıyla, gezileri, kuriyeleri, cin- 
sel özgürlük konusundaki konuşmalarıyla; bütün erkekleri 
severdi sanki, yeter ki bu erkekler Jarvis olmasın, zavallı Jar- 
vis, sanki yirmi dokuzuncu yaş gününde, birdenbire, hiçbir 
kadının canının çekmeyeceği kadar yaşlanıp çıkmıştı. 


Sonradan Madeleine hepsini yadsımıştı, her şeyi; o kuriye hi- 
kayelerini uydurduğunu söylemişti; Jarvis'i kışkırtmak için 
yapmış bunu, çünkü Jarvis onu ihmal ediyormuş, hiç onunla 
tatile çıkmıyor, işinin başından bir gün bile ayrılmıyormuş, 
ne onun ne de zavallı minik Hilary'nin hatırı için. Tatil sıra- 
sında seks yapmak mı? Nasıl yapabilirmiş ki bunu. Hilary'yi 
her yere beraberinde taşıdığına göre? 


Eyvah, panik! 


Hepsi laftan ibaretti onların; Jarvis'i sevmekten bir an bile 
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vazgeçmemişti ki o; gelgelelim Jarvis'in tutumlarına, ona ve 
Hilary'ye soğuk durmasına katlanamamıştı. Dırdır etmişse, 
Jarvis'in soğuk durmasının, kayıtsızlığının öcünü almak için- 
di; Jarvis bunu anlayamıyor muydu? Madeleine çok üzgün, 
çok pişmandı. Her şeye yeni baştan başlayamazlar mıydı? 


Gel gör ki o aşamada artık özür dilemek için iş işten geçmişti. 
Jarvis, ortağının sekreteri olan Lily'ye gönül vermişti, işte o 
kadar, incecik, tatlı (o zamanlar daha tatlıydı), şipşirin Lily, 
Jarvis Madeleine'e her şeyi anlatıyordu. Her zaman dürüst 
olmaya söz vermemişler miydi? (Eh, Madeleine başlangıçta 
ikisi adına vermişti bu sözü, kendi yıldızının yükselmekte ol- 
duğu dönemde.) Jarvis de televizyondaki Günün Maçını ka- 
çırmamak hatırına, başını sallayıp geçmişti. Jarvis müthiş fut- 
bol meraklısıydı. Madeleine bunu onun "yapmacık, işçi sınıfı 
özlemleri" olarak tanımlardı (ah, terk edilmeye çanak açan, 
sivri dilli Madeleine). Madeleine'in onun Lily ile olan ilişkisi- 
ne karşıçıkması Jarvis'in eni konu ağrına gitmişti. Ne de olsa 
onu bu ilişkiye iten Madeleine olmamış mıydı, yatakta can sı- 
kıntısını belli ederek, sadakatsizliklerini onun gözüne soka- 
rak başka ne olacağını sanmıştı ki? 


Jarvis Lily'yi alıp eve getirdi, Madeleine'le tanıştırmaya. 


Lily, Madeleine'in kocasını görülmedik derecede sahiplenip 
kıskandığı, görünümüne de hiç mi hiç dikkat etmediği kanısı- 
na vardı. Jarvis de, o da aynı nakaratı yineliyorlardı: Made- 
leine ne olacağını sanmıştı bu durumda? Jarvis'i elinden al- 
dırmak meheldi Madeleine'e: zavallı Jarvis mutsuz, kilolu, 
bronşitli Jarvis... Hepside Madeleine yüzünden. Suç Madele- 
ine'deydi, onlarda değil. Ya Madeleine Lily'yi nasıl bulmuş- 
tu? Jarvis dinlemiyordu bile. Zaten Madeleine de öyle beynin- 
den vurulmuştu ki dili tutulmuş gibiydi. 


Jarvis yedek odaya taşındı. Bir süre sonra Lily'yi de oraya al- 
dı. Ne yapsın, zorunluydu buna. Lily gebeydi. Başka ne gelir- 
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di Jarvis'in elinden? Hayır, Madeleine'den boşanmayacaktı. 
Bu evi satmak ve Hilary'nin yuvasını dağıtmak anlamına ge- 
lirdi. Bütün bu kargaşada önemli olan tek kişi Hilary'ydi. Bu 
düşünceye herkes katılıyordu. 


Eğer durumdan hoşlanmıyorsa kalkıp gitmek Madeleine'e 
düşerdi. Yok, Madeleine Hilary'yi alamazdı. Hilary, Jarvis'in- 
di, yasal olarak. Madeleine kötü bir anneydi: tatil gezilerin- 
de, Hilary'nin gözleri önünde düzüşüp durmamış mıydı? Her- 
kes biliyordu bunu. Madeleine'in sürü sepet erkek arkadaşı 
vardı; Jarvis şu biricik gerçek aşkının dirlik içinde sefasını sü- 
remeyecek miydi? Ortada böyle kıyamet koparacak ne vardı 
sanki! 


Panik! 


Bir gece Madeleine, Hilary'yi gizlice yataktan kaldırıp yanına 
alarak evden kaçtı. Ortak dostlar, karıkocanın arasına gir- 
mekten korktukları, evliliğin kutsallığına inandıkları için, 
onuiçeriye almayı reddettiler. Madeleine, çocuğuna ses çıkar- 
mayan bir eve yatılı hizmetçi olarak girdi. Lily esas yatak oda- 
sına taşındı. Jarvis, Madeleine'den boşanmak için mahkeme- 
ye başvurdu. Madeleine'i evden kovmaya onu Madeleine it- 
mişti. Herkes biliyordu bunu. 


Panik! 


Margot'nun bacağındaki sancı şiddetleniyor, soluğu kesik ke- 
sik çıkıyor. Psikosomatik bir şey bu, diye düşünüyor Margot, 
öyle olmalı. Başka ne olabilir? Philip haklı. Histerik bir şey. 
Olup olacağı bu, çaresine bak. Cebelleşme. Acının içine gir; 
acıya direnme. 


Madeleine'in nasıl öldüğünü öğrendim ya, sancı daha da art- 
tı, doğal olarak. Hem göğüs hem bacak. 


Margot panadol yutuyor; üç, dört, beş tablet, gelgelelim ilaç 
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etkisini göstermiyor, Margot'nun başı dönüyor, göğsü sıkışı- 
yor. Margotyerde sürünüyor. Yardıma gelen yok. Kim gelebi- 
lir ki? Enid'in gittiğini bilen yok; Margot'nun sesi de kendi se- 
si gibi çıkmıyor ki imdat istesin. 


Bir süre sonra Margot sürünerek telefona gidip Lily'nin nu- 
marasını çeviriyor. "Seni şırfıntı," diyor Madeleine/Margot, 
yeni boğuk sesiyle, Lily'nin bayramlık, müzikli, ev sahibesi 
sesine karşılık olarak. "Seni pis, katil, şırfıntı! Jarvis'i çaldın 
ama Hilary'yi alamayacaksın."" 

"Kimsiniz?" diye Lily pahik içinde soruyor. "Kimsiniz siz? 
Neler diyorsunuz?" 


Geçmişte Madeleine Lily'ye buna benzer bir sürü telefon et- 
miş, Lily de bunları, Jarvis'in talimatına uyarak hasta deli 
bir kadının hezeyanları sayıp duymazlıktan gelmişti, öyle ya, 
Jarvis'in deli Madeleine'i terk edip Lily'ye dört elle sarılması- 
nın esas nedeni de buydu zaten. Ama Madeleine öldü. Bu ses 
de tam olarak Madeleine'in sesine benzemiyor, tam olarak 
değil, Madeleine'in şimdiye kadar kimsenin bilmediği bir kız- 
kardeşi falan mı var, acaba? Zavallı Lily'yi, gönlünün sesini 
dinlediği için hâlâ izleyen, kınayan, tehdit eden birileri mi 
var? Zavallı Lily! Jarvis'e gençliğini, sağlığını, mutluluğunu 
yeniden kazandırmadı mı? Böylesine bir düşmanlığı nasıl 
hak etmiş olabilir? 


Margot, telefonu elinden bırakıyor, sancı dinmiş. Margot çok 
daha iyi şimdi, neredeyse eski haline dönmüş. Kime telefon 
etmişti demin? Anımsamıyor. Aman sus! Philip içeri giriyor. 
Vergi işleriyle uğraşmaktan yorulmuş, bitkin düşmüş. O ne 
kağıt kalabalığı öyle! Hastalara şifa vermekle ne ilgisi var bu- 
nun? Dinleyin! 


Philip: Enid gitti mi? 
Margot: Evet. 

Philip: Nasılmış Enid? 
Margot: Gebe. 


BENEK 
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5 Philip: Ay, anlatma. Nasılsa öğreneceğim. Baba kim- 
miş? 

6 Margot: Sam, elbet. 

7 Philip: Ne, bunca yıldan sonra mı? Şaka yapıyorsun. 

8 Margot: Sen de saygısızlık ediyorsun. 

9 Philip: Bütün kadınlar birbirine benzer, canım; seni dı- 
şında, tabii. 

10 Margot: Şimdi de tepeden halide sun. 

11 Philip: Neyin var senin bu akşam? 

12 Margot: Hiiç. 

13 Philip: Demin telefonla mı konuşuyordun? 

14 Margot: Yoo. 

15 Philip: Ha, kapandığını duydum gibi geldi de. 

16 Margot: Banainanmıyor musun yani? 

17 Philip: Elbet inanıyorum. Senin sinirlerin tepende, 
Margot. Yatarken bir yatıştırıcı alsan belki iyi olur. 

18 Margot: Belki. 


Bunun çevirisi de şöyle: 


1 Philip: Tehlike var mı? 
2 Margot: Yok. 
3 Philip: İçimden gelmiyor ama nazik davranmaya çalışı- 
yorum. 
4 Margot: Aslında Enid senin sandığın kadar sıkıcı değil- 
dir. 
Philip: Öyledir işte, sıkıcı, hem de ahlaksız. 
Margot: Ahlaksız falan değildir o. 
Philip: Ben insan doğasını biraz tanırım. 
Margot: Benim evlendiğim adam değilsin sen. 
Philip: Ben kadınlara pek değer vermem, özellikle de 
sana. 
10 Margot: Ben senin aslında ne demek istediğini biliyo- 
rum. 
1 Philip: Neden bunlarıiłk kez söylüyormuşum gibi tep- 
ki veriyorsun? 
12 Margot: Sana hiçbir şey söylemiyorum. 


Ooo 
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13 Philip: Kadın milleti! İşleri güçleri dedikodu. 

14 Margot: Bendeyalan söyleyerek karşılık vereceğim. 

15 Philip: Ama ben senin yalanını yakalarım. 

16 Margot: Ben yalan söylemek huyunda mıyımdır ya- 
ni? 

17 Philip: Sençok zor bir kadınsın, ben de çok sabırlı bir 
erkeğim. Seni, orta yaşlı, sinirli kadın hastalarımdan ay- 
rı tutmuyorum. 

18 Margot: Haksızlık bu. 


Margot'yla Philip yatağa giriyor ve birbirlerinden iyice ayrı 
yatıyorlar. Neleri var bunların? Margot uyanık yatıyor. Phi- 
lip uyuyor. 


Margot/ Madeleine kalkıp odada volta atmaya başlıyor, gözle- 
ri çukurlara batmış, iblis, diye düşünüyor. Kocam olan şu ib- 
lis. Gençliğimi kullanıp tüketiyor, gücümü kurutuyor, iyi hu- 
yumu sömürüyor beni hizmetçi ve orospu olarak kullanıyor, 
huysuzluklarının şamar oğlanı. Karşılığında da hiçbir şey ver- 
miyor. Bir iblisle evliyim ben. Bak; uykusunun arasında nasıl 
gülümsüyor? Benim üzüntüm vız geliyor ona; daha da beter: 
üzüntüm onu semirtiyor. 


Doktorun karısı birden, doktorun koluna sert bir çimdik atı- 
yor. Doktor uyanıp telaşla hafif bir çığlık koparıyor. 


"Hilary'yi evimize almak istiyorum," diyor Margot/Made- 
leine, ağzında pütürlü kan lezzetiyle: "Anlıyor musun?" 


Doktor, doktorun karısına bakakalıyor. Uzun deneyim yılları 
-akıllılık edip Gece Servisini kurmasından önceki günler- 
den- ona aniden uyanıp ivedi durumlarla yüzleşme yeteneği 
kazandırmıştır. 


Doktor: "Onun buraya gelmek isteyeceğini nereden biliyor- 
sun?" diye soruyor: "Neden istesin ki? Akıl hastasıymışsın gi- 
bi davranmayı bırak artık. Aklın bal gibi yerinde." 
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Buna yanıt çıkmıyor. 


Philip gene uykuya dalıyor. Biraz sonra Margot daha bir ra- 
hatlayarak usulca yatağa, kocasının yanına sokulup o kahve- 
rengi, düğme gözlerini yumuyor, yüzü her zamanki tatlı, uy- 
sal halini alıyor ve doktorun karısı da uyuyor, rüya görme- 
den. 


Ama ölülerin o soğuk, katı, rüyasız uykusudur bu. Margot, 
Philip'in, onu hiçbir zaman istememiş ve tanımamış olan ba- 
basını öykünürcesine şimdi ölümü kendi üstünde deniyor, 
ölümün alıştırmasını yapıyor; nasıl ki döl yatağı da doğum- 
dan aylar önce alıştırma yapmaya başlar ve deneme kabilin- 
den birkaç kez kasılır. Unutmayasınız diye. 


Margot, Philip'in annesinin cenazesine doğru dürüst çağrıl- 
mamıştı, buyüzden de gitmedi. Ama ertesi yıl Jill'in cenazesi- 
ne gitti. Eh, ne de olsa Jill Margot'nun düğününe gelmiş, pek 
de güzel resimler çekmişti. Resimler şimdi yatağın başucun- 
daki masada duruyor. 


Margot'nun şimdikinden daha genç, daha tatlı sureti, Mar- 
got'nun şimdiki buz gibi gri dalgınlığına gülümsüyor. 


Sen benim düğünüme gelirsen ben de senin cenazene geli- 
rim. 
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SAHİP OLDUĞUMUZ ŞEYLER! 


Lily, "Birilerinin gidip onun eşyalarını elden geçirmesi ge- 
rek," diyor. 


Jarvis karşılık vermiyor. Mimar Jarvis'le mimarın biricik tek 
karısı televizyon izlemekteler. Akşam yemekleri (kuzu pirzo- 
lası, salata, Camembert peyniri) sindirilmekte, çevreleri kon- 
forla sarılı. Koltukları televizyonu en rahat izlemeyi sağla- 
mak üzere tasarlanmış, koltukların ekrandan uzaklığıysa gö- 
züen az yoracak mesafeye göre seçilmiş. Yanyana oturmakta- 
lar, elele; içkileri yanlarında. Hilary yatağında, kitap okuyor; 
Jonathon uyumuş. Lily, içinden, "Hiçbir terslik yok; kaygıla- 
nacak hiçbir şey yok," deyip duruyor. Gene de aklını, izledik- 
lerine veremiyor. Ulster'daki olayların onunla her zamankin- 
den daha az ilişkisi var gibidir, Genç Muhafazakârların tasarı- 
ları ona coşku vermiyor. Jarvis'in ekranla daha az, kendisiyle 
daha çok ilgilenmesini istiyor. Jonathon konusunda da içi ra- 
hat değil. 


Bir kaç saat önce Jonathon onu resmen paniğe uğramıştı. Ço- 
cuk besbelli hasta, çok da ateşliydi; alnı annesinin elini yakı- 
yordu adeta. Karyolasında mızıldanıp sızıldanarak yatıyor, 
bir eliyle durmadan bacağına vuruyordu. Gözleri, mermer 
tabla üstündeki bir balığın gözleri gibi pusluydu. Lily, Philip 
Bailey'ye telefon açmış açmış ama karşısına Gece Servisi çık- 
mıştı. Onlar da, istemeye istemeye, doktor yollamaya razı ol- 
muşlardı. 


Sarı benizli, suratsız bir genç olan ve Lily'nin güzelliğinden 
de, üzüntüsünden de etkilenmeyen doktor yok yere çağrıldığı 
için homurdanıyor. Çocuğun ateşi normaldir, yani derece öy- 
le gösteriyor. 


"Ama hasta olduğunu siz de görebiliyorsunuz," diyor Lily. 
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Doktor başını sallıyor: o, böyle bir şey göremiyor. Tutumuna 
bakılırsa vardığı sonuç, Lily'nin, güzelliğine karşın, çocuğuna 
aşırı düşkün, aşırı kuruntulu, histerik, baş belası bir anne ol- 
duğudur. Şurası da bir gerçek ki doktor oda kapısından içeri 
girer girmez Jonathon mızıldanarak ordan oraya dönmekten 
ve o camlaşmış gözlerini devirip durmaktan vazgeçerek yata- 
ğa girmek istemeyen, gözleri ağlamaktan kızarmış, nezleli 
ama tam anlamıyla normal, topaç gibi bir çocuk olup çıkıyor. 


Gelgelelim doktor gittikten sonra o berbat mızıldanmalarla 
çarpınmalar gene başlıyor ve ancak Hilary'nin başka ne yapa- 
cağını bilemeyerek onu kendi yatağına almasıyla son bulu- 
yor. 


Lily onları böyle koyun koyuna görmekten, birbirlerini nasıl 
avuttuklarına tanık olmaktan nefret ediyor; Madeleine'in 
tombalak, alımsız, somurtuk kızı kendi pırlanta bebesini sar- 
malamış, yutmuş, hapsetmiştir. 


Lily dehşet içinde, "Ya onları görenler Hilary'yi benim kızım 
sanırlarsa?" diye düşünüyor. 


Of, sahip olduğumuz şeyler! Kimileri yüzümüzü ağartır, kimi- 
leriyse yüzümüzü kızartır. 


Lily televizyonu kapatıyor. Jarvis'in dikkatini çekebilmek 
için iyi ya da kötü, her yolu deneyecektir. "Birileri onun eşya- 
larını elden geçirmeli, Jarvis. Kuzum, gerçekleri görmeye ça- 
lış, artık." 

Jarvis, "Oxfam hayır kurumunu çağır, alsınlar," diyor. "Te- 
mizlesinler orasını. Satabildiklerini satsınlar, gerisini atsın- 
lar." 

Lily, "Ama oradaki her şey bizim," diye yanıtlıyor. "Ne de 
olsa ona sen bakıyordun. Nesi varsa senin paranla aldı." 

"Pek bir şeyi olduğunu sanınıyorum," diyor Jarvis. "İzin 
verirsen televizyon izleyebilir miyim?" 

Televizyonu yeniden açıyor, öyle ki Lily, İsrail'deki muha- 


189 


birimizin sesini bastırarak konuşmak zorunda kalıyor. "Peki, 
buradan alıp götürdüğü şeylere ne diyorsun?" diye soruyor. 


Lily'nin eve yerleşip Madeleine'in taşınmasından altı ay ka- 
dar sonra bir gün, Lily evde yokken Madeleine taşımacılarla 
birlikte kapıya dayanmış ve buradakileri taciz etmesini yasak- 
layan mahkeme kararını çiğneyerek, bir zamanlar Jarvis'le 
paylaştığıamaşimdi gelenek ve törelere göre Lily'nin olan pi- 
rinç karyolayı alıp götürmüştü. 


Öyle de güzel bir karyolaydı ki bu! Başucuyla ayak ucunda o 
herzamanki parlak pirinç çubuklar yerine, incecik çiçek ve ta- 
vuskuşu oymalarıyla bezeli, pırıl pırıl siperler vardı. Made- 
leine'in aslında bu yatağı istemediğini Lily biliyordu; bu ya- 
taklailgili pek tatlı anıları olmasa gerekti, şimdiki küçük katı- 
na sığdıramazdı bile, gene de alıp götürmüş ve satmıştı, sırf 
hıncından. Duygusallık olamazdı; çünkü Jarvis'le arasındaki 
seks yaşamı tam bir perişanlıktı, hatta yok dense yeriydi ya 
, da Jarvis Lily'ye böyle söylüyordu. 


Bir ara Jarvis Madeleine için mahkemeden kısıtlayıcı bir ön- 
lem kararı aldırmak durumunda kalmıştı çünkü oilk günler- 
de Madeleine evin önünde pusu kurup zavallı Lily'nin -hem 
de doğum sonrası kontrol için gittiği klinikten yorgun argın 
döndüğü sıralarda falan— üstüne saldırır, ağız dolusu sövüp 
sayarak saçlarını yolardı; zavallı deli şey! Öyle içler acısı, ür- 
künç bir hal alırdı ki kurbanı olan Lily bile ona acırdı. 


Derken Madeleine gece yarılarında telefon açıp ayıp küfürler 
etmeye başladı, öyle ki numarayı değiştirmek zorunda kaldı- 
lar: Bunun üzerine Madeleine pencere camlarınıkırıp çiçekle- 
rikökler oldu. (Bu arada zavallı küçük Hilary'yi tek başına bı- 
rakıyor olsa gerekti, tıpkı o turlarda rehberlerle oynaşırken 
yaptığı gibi... Zavallı Jarvis!) İnsanlara ve duygulara hasar 
vermek başka şeydir, mala mülke, eşyaya zarar verinekse 
bambaşka bir şey. Bu yüzden Jarvis'le Lily mahkemeye baş 
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vurmak zorunda kalmışlardı. Davranışlarında direnirse hap- 
se atılmak tehdidi Madeleine'i epey uslandırmış, karyolanın 
çalınmasından sonra da baskın ve tacizler temelli son bulmuş- 
tu. 


Madeleine ziyaretlerine şimdi yeniden başlamıştır, ölmüşle- 
rin dirilere yaptıkları ziyaretler. 


Neyse, Madeleine o gün Hilary ile bir taksiye binip Jarvis'i 
terk ederken -ne savurganlık; otobüs nelerine yetmezdi!- ya- 
nına yalnızca kendisiyle kızının kişisel eşyalarını almakla kal- 
mamış, Lily'nin Madeleine'le bir çatı altında yaşadığı -yani 
Lily'nin, yedek odanın çatısı altında beklediği, Madeleine'in 
yatak odasının çatısı, altında kararsız kaldığı- o birkaç gün 
içinde gönlünü çelmiş olan pek güzel, yumuşacık bir takım 
havlularla el işlemeli sofra örtülerini de götürmüştü. 


Mal varlığı! Kimin umurunda? Elbet ki Lily'nin. Bir de Made- 
leine'in, hem de sandığından daha çok. 


Öyleya, Madeleine'in bunları almaya hakkı yoktu: Paralarını 
vermiş olan Jarvis'in malıydı bunlar. Ne de olsa, her şeyin pa- 
rasını Jarvis vermişti. Her şey Jarvis'in malıydı. 


Jarvis, diyedüşünüyordu Lily, kendi çıkarlarını hiç mi hiç gö- 
zetmiyor. 


Şimdi, tanklar Sina tepelerinin üstünde gümbürdeyedursun, 
Lily o günleri anarak, "Umarım sofra örtüleri pek berbat ol- 
mamıştır," diyor. "Madeleine'in onları elde yıkadığım um- 
mak saflık olur; her şeyi dertop edip çamaşırhanedeki maki- 
neye tıkıştırmıştır. Yani Hilary'nin giysilerini gördükçe insan 
hep bu izlenimi edinirdi. Şimdi Madeleine'in hemencecik ber- 
bat etmeyeceğini biliyoruz ya, zavallı çocuğa giyecek yeni bir 
şeyler alabiliriz artık. Jarvis kabul etmelisin ki o evde işe ya- 
rayacak birçok şey olsa gerektir. Biliyorum, sevimsiz bir ko- 
nu ama ölüm olaylarındaki bir başka yön de budur işte: yapı- 
lacak bir sürü iş vardır." 
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Rose Bebe denizde boğulup öldüğünde nasıl da bir dolu ayık- 
lama, paketleme yapmak, ne çok şey atmak gerekmişti! İda, 
Lily'ye "Çok çalışkan bir arıcıksın sen!" demişti o tedirgin göz- 
lerinde yaşlarla. "Dünyadaki tek kızım benim!" 


Lily bu gece çelik grisi giymiş: kaygan, parlak; biçimi belirli 
olmayan bir elbise. O güzel ayakları çıplak, ayak tırnakları al 
boyalı. 


Lily'nin ayak baş parmağım turnağı tanı düzgün değiidir; da- 
ha doğrusu yandaki parmağın üstüne doğru katlanmış gibi 
duruyor. Lily ayakkabı bulmakta zorluk çeker. 


Jarvis karşılık vermiyor. 


"Üstelik başka şeyler bir yana, Hilary'nin bütün ayakkabıları 
oevde," diyor Lily. "Onları almamız gerek. Kırınızılar ayağını 
acıtıyormuş, öyle diyor. Acıtır ya, oapartman topuklar maska- 
ralık, Madeleine hangi akla uymuş da almış, bilmem." 

"Hitary'ye yeni ayakkabı alamaz mıyız?" 

"Jarvis, paramızı sokağa saçacak kadar zengin değiliz biz. 
Hem zaten ben ayakkabı alışverişinden nefret ederim." 

Jarvis, "Gidip orasını yağmalamak istiyorsan buyur git," 
diyor. 


Jarvis yorulmuş, tirfillenmiştir. Bir cesedin teşhisini yapmak 
hoş bir iş değil ki! Lily'nin bundan hiç haberi yok. Sonra Jar- 
vis'in karımı da aç. Pirzola, salata ve Camembert peyniri ye- 
mek adamın inceliğini koruyabilirse de gözünü doyurmuyor. 
Jarvis'in bugün tek istediği şey yemek, içmek, uyumak ve ka- 
rışan görüşen olmadan acı çekmek. Gelgelelim Lily kuralla- 
rından şaşmıyor. Yemekle avunmak ha? Asla! Bu yüzden bir 
zamanlar nasıl şişmandın, hatırlasana! 


"Yağmalamak değil sağduyu bu," diyor Lily. "Hem asla, ben 
giderim, demeye de getirmiyorum. Ne diye ben gideyim? Be- 
nim arabam bile yokken, ben her yere taksiyle ya da toplu ta- 
şıma araçlarıyla giderken Madeleine senin paranla alıp kul- 
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landığı o gülünç arabayla kendini öldürdüyse suç bende mi? 
Bana düşen, senden yardım bir yana, biraz minnet bile gör- 
meden bu evi çekip çevireceğim, senin çocuğunu taşıyacağım 
diye köleler gibi didinmek, senin suratını, içkini, hakaretleri- 
ni çekmektir. Zavallı Jonathon'cık hasta yatıyor ama senin 
umurunda bile değil, Hilary'yi alıp sinemaya gidiyorsun, dok- 
torlarla uğraşmak bana kalıyor, her şeyin sorumluluğunu 
ben yüklenmek zorundayım ama artık şurama geldi, hem gö- 
rünüşe bakılırsa sen artık benden hoşlanmıyorsun bile:" 


Böyle diyerek Lily gidip yatıyor. 


Jarvis yarım şişe viski devirip mutfağa giderek yarım somun 
ekmek (Jonathon'un) yiyor, üstüne bol bol tereyağ ve (Lily”- 
nin daha çok göstermelik olarak yaptığı) kiraz reçeli de süre- 
rek; sonra yatağa gelip Lily'ye, Madeleine'in cenaze töreni- 
nin giderlerini üstlenmiş olduğunu söylüyor. Lily buna karşı 
çıkmak için ağzını açtığında Jarvis onu tokatlıyor. 


Saldırıyı saldırıyla karşılamak Jarvis'in huyudur. Kendisine 
yöneltilen suçun ayrıntılarından çok gerisindeki ruha tepki 
gösterir. Bu da onu, Lily'nin düşündüğü ve Madeleine'in bil- 
diği gibi, birlikte yaşanması zor bir insan yapar. Lily ile Jar- 
vis birlikte ya tam anlamıyla mutlu ya da tam anlamıyla mut- 
suzdurlar. 


Bu gece tanı anlamıyla mutsuzlar; birbirlerine diş biliyorlar, 
ikisi de bağışlanmayacak şeyler söyleyip yapmışlar. Yatağın 
kenarlarında yatıyorlar, birbirlerine dokunmadan. Bu, bir za- 
manlar Jarvis'le Madeleine'in paylaştıkları o ince oymalı pi- 
rinç karyoladır ama şu anda bu ikisinin de aklına gelmiyor. 


Lily karyolayı bil yıl önce Portobello Sokağı'ndaki bır antika- 
cı dükkanında bulmuş, alabilmek için doksan pounddan çık- 
mıştı. Ama buna değer, diye düşünmüştü, yeter ki Made- 
leine'in dediği olmasın. 


Of, eşyalarımız" 
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MALIMIZ, MÜLKÜMÜZ, EŞYALARIMIZ! 


Tatlı Lily ertesi sabah deli Margot'ya, "Acaba bir zahmet Hi- 
lary'yi Madeleine'in evine götürüp eşyalarından kimini alıp 
getirebilir misin?" diye soruyor. "Özellikle de birkaç çift 
adam gibi pabuç getirin ki onun yanında hepimiz cüce gibi 
kalmayalım!" 


Ya da Philip'in öğle yemeğinde, beykon'lı, yumurtalı pay ve 
güveçte fasulye yerken karısına dediği gibi: "Kuzum, o kadı- 
nın nesi var? Ölülerin kalıntılarını sen neden karıştıracak 
mışsın? Kesinlikle yapmam, diye söyle ona." 


Ne var ki Margot yapacağını söylemişti bile. 


Philip dilimlenmiş şeftaliyle krema yerken, "Çok veriyorsun 
kendini," diyor. "Aile dostu değilsin ki, yalnızca bir çalışansın 
orada. Margot, bu yemek, hayret derecede, okul günlerimde 
yediğim yemeklere benziyor." 


Bu bir yakınma mı yoksa övgü mü? Margot övgü olduğuna ka- 
rar veriyor. Philip okulunu severdi. Ulusal bir fotoğrafçılık ya- 
rışmasını, hem de bir çıplak fotoğrafıyla kazanması, onu ora- 
da adeta kahraman mertebesine yükseltmişti. 


Margot, "Krema tozunu süzgeçten geçirmek zorunda kal- 
dım," diyor. "Bir tuhaflık var, pütür pütür oluyor." 

Philip, "Neden Lily kendisi gitmiyor?" diye üsteliyor. 

"Biraz sinirleri bozuk da." 

Philip, "Bu belli bir şey," diyor, "Gecenin yarı yerinde, sa- 
pasağlam bir çocuğa doktor çağırmak nerede duyulmuş? Kim- 
bilir ne işler karıştırmıştır!" 

"İş karıştırmak mı? Neden iş karıştırmış olsun ki?" 

Doktor, "Tanrı bilir," diyor. "Ama benim görüp bildikleri- 
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me göre kuruntulu anaların çoğu kocalarının üstüne gül kok- 
lamışlardır da tanrının gazabına çarpılmaktan korkuyorlar- 
dır." 

"Lily ile Jarvis'in gözleri birbirinden başkasını görmü- 
yor," diyor Margot, gençliğindeki filmlerin diliyle. Doktorun 
karısının doktoru baştan çıkarmak için sunabileceği tek şey, 
konserve şeftali dilimleriyle kremadır: ne denli pürüzsüz ve 
ne denli sevgiyle süzgeçten geçirilmiş de olsa. Daha heyecan 


verici bir şeyler için ne zaman bulabiliyor, ne heves ne de coş- 
ku. 


Ve Margot, durup dururken bıçak gibi saplanan bir kıskanç- 
lık duyuyor yüreğinde; gözü kararıyor birden ve kahvenin üs- 
tüne dökmekte olduğu kaynar suyu eline boca ediyor. Par- 
maklarındaki acı geçene kadar soğuk suyun altında tutmak 
zorunda kalıyor elini. 


“Jonathon'un bir tuhaflığı var," diyor Margot. "Lily kaygılanı- 
yor, çocuk ben yanına gittiğim zaman da ağlıyor, oysa benim 
yanımda çok uslu dururdu. Ancak Hilary'nin yanında mutlu 
oluyor sanki; bu yüzden Lily kızı bugün de okula yollamadı." 

Philip, "Lily kızı okula yollasa da bahane buluyorsun, yol- 
lamasa da," diyor. "Lily'yi pek sevmiyorsun, sanırım. Onu ne- 
den kıskanıyorsun, bilmem. Senin hayatın da onunki kadar 
iyi, öyle değil mi?" 


Elbette öyle. İyi bir hayat. 


Doktorun karısı, doktorun iddia ettiği gibi, mimarın karısını 
kıskanıyor mu? 


Evet, kıskanıyor. Kocası haklı. Hem neden olmasın? Hiçbiri- 
mizin hayatı kusursuz değildir; hepimizin, hayatımızı — hiç de- 
ğilse hayatımızın bazı bölümlerini — tanıdığımız bir başkası- 
nın hayatıyla değiş tokuş etmek istediğimiz olur. Kendi kendi- 
miz olmanın tatlı ayrıcalığı ancak sevdiğimiz ve karşılığında 
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sevildiğimiz zamanlarda yüreğimizi mutlulukla doldurur: ki- 

mi zaman karşımızdaki bir insanın içinden fışkıran ve bizdeki 

bütün noksanları es geçerek görünüm, yaş, geçmiş, davranış, 

huy ve mizaçla ilgili tüm kusurlarımızı görmezden gelen o çıl- 

gın sevdanın odak noktası olduğumuz zamanlarda, Böyle za- 
manlarda biz de kusurlu benliğimizden hoşnut, kendimizle 

barışık yaşayabiliriz. 


Margot, minjarın karısını kıskanıyor ama mimarın karısının 
üstünlüğü (kendi kendine aşık olduğu için) Margot'yu hemen 
hemen hiç kıskanmamasındandır. (İnsanın doktordan kocası 
olması, çocuğu hastalanınca işe yarayabilir, diye düşünmesi 
dışında). Lily'nin kıskandığı biri varsa Judy’ dir; Jamie yüzün- 
den değil de Judy'nin cesareti, gözükara pervasızlıklarını acı 
(ve şık) sonuçlarına kadar sürdürebilmesi yüzünden. Dub- 
leks bir çatı katında oturan Judy'nin taşralılıkla hiç ilişkisi 
yoktur. Kimi zaman Lily kendisinin biraz taşralı olduğundan 
kuşkulanır. Yerkürenin bir ucundan kalkıp öbür ucuna gel- | 
miştir ama asıl merkeze bir türlü tam olarak ulaşamamakta- 
dır. 


Mal mülk, eşya! Nitelik mi, nicelik mi? 


Cenazeci, Madeleine'i ölçmeye geliyor. Yaşarken bir altmış, 
ölünce bir elli yedi. Cenazecinin eli hafifçe kayınca cesedin 
gözleri pıt diye açılıveriyor. 


"Göz kapakları bir tuhaf," diyor cenazeci. 

Clarence, "Hem de çok," diye yanıtlıyor, Arthur hastane- 
de, varis damarları için iğne olmaktadır. Clarence onun bir 
an önce gelmesini istiyor. Ayakları sanki buz kesmiştir. 
Goliath'la birlikte daha önce katlamış oldukları kefenler ge- 
ne yerlere yığılmış. Temizlikçinin dikkatsizliği mi acaba? Yok- 
sa, örneğin iyi katlanmamış oldukları için, Arthur onları yere 
atmış olabilir mi? Goliath, ipten alınan çamaşırları katlamak- 
ta annesine yardım etmeye alışık olduğu için bu işte ustaydı, 
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Clarence de işin ilmini kısa zamanda almıştı ama kefenlerin 
kesimi düzenli değildi; iki uçları biraraya gelir gelmez öbür 
uçları bozuluyordu. Sorunlar, sorunlar. 


Gözler, sırtüstü yatırılan pahalı taş bebeklerin rezeli gözleri 
gibi tamamen mekanik bir devinimle, trık diye kapanıyor. 
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Uzamlar, mekanlar! Kimi yerlere içimiz ürpererek yaklaşı- 
rız; bu yerler bizim, şahsen omuzlayamadığımız kaygılarımı- 


zın 
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yükünü taşırlar. 


Hilary'yim ben, ölmüş bir ananın kızı, bir elbise dolabının 
dibindeki ayakkabı yığınının içinde eşeleniyorum. Bu, ev- 
likten çıkmış ev benim evim; sokak düzeyinin aşağısınday- 
mış; bunu hiç düşünmemiştim. Bir kovukta yaşayıp gelmi- 
şiz sanki; ancak kovukta yaşamaya layıkmışız. Gözlerimi 
göğe kaldırdığımda gördüğüm tek şey yabancıların par- 
maklıklar ardından gelip geçen ayakları olurdu. Oysa an- 
nem yıllar yılı burada yaşadı, burada uyuyup uyandı, ye- 
mek yedi, ağladı, bazen de güldü. Burada, her cumartesi 
gecesi Monopoli oynadık, benim hatırıma, ben mutlu ola- 
yım diye ve her cumartesi gecesi ben, yalnızca benim 
anımsadığım kurallarda hile yapardım, öyle ki annem ne- 
redeyse kazanacak gibiolurama sonunda benim kazanma- 
mı sağlardı. Birbirimizi hoş tutardık, annemle ben. Bu, 
onun beni kendi yarattığı dünyaya getirdiği için bana ne- 
ler borçlu olduğu konusundaki ve benim -elimden geldi- 
ğince biçimlendireyim diye — bana hayat verdiği için ona 
neler borçlu olduğum konusundaki düşüncelerinden tama- 
men bağımsızdı. Kendi çocuklarım olduğu zaman annemi 
sevgiyle anacağım. Günün birinde çocuklarım olursa eğer, 
Lily'nin yanında kalırsam hiçbir zaman çocuğum olmaz: 
dayanamayacağım kadar güçlü bir şeylerin çiğ ışığında bü- 
züşür, kabuğumda kurur giderim. 


Hilary'yim ben, ölmüş bir ananın, yitik bir babanın kızı. 
Hilary'yim, Jonathon'un arkadaşı. Hilary'yim, Lily'nin 
boynunun borcu, Lily'nin hizmetçisi; Lily, evrende savru- 
lan parlak bir yıldız ve ben, umutsuzca onun çevresinde 


dönen bir zavallı ölü gezegen. Hilary'yim ben, Lily'nin yi- 
tirmiş olduğu. Hemen hemen. 


Margot, elinden geldiğince neşeli ve pratik, "Buldun mu, ca- 
nım?" diye soruyor. Hilary ile birlikte, Madeleine'in elbise do- 
labının dibindeki yığıntıyı karıştırarak Hilary'nin kahverengi 
spor ayakkabılarını aramaktalar. Şimdilik ayakkabının yal- 
nızca bir tekini bulmuş durumdalar. 


Sonunda Lily Margot'yu bu işe yollamıştı, hizmetçisini çarşı- 
ya yollar gibi. 

"Margot, ne olur, beni kırma. Zavallı Hilary! O gülünç 
ayakkabılarla sendeleyip duruyor. Ama o eve yalnız gitmesi 
de çok acıklı olur.” 

"Evet," demişti Margot. "Cenaze törenine giymeye daha 
ağırbaşlı bir pabuç lazım." 

Lily, anlayamamış gibi, "Cenaze töreni mi?" diye sormuş- 
tu. "Yok, Hilary cenazeye gitmeyecek. Çocuğun gitmesi yakı- 
şık almaz. Tören ayrıntılı mı olacak? Jarvis bir şeyler söyledi 
ama şaka yapmış olmalı. Onca masraf! Üstelik ne için? Kim 
gelecek ki? Madeleine'in kimsesi yok. Herhalde gömerler ya 
da yakarlar, işte cesetlere ne yapılıyorsa yaparlar, olup biter. 
Madeleine dindar falan da değildi nasılsa. Ay, sabah sabah 
amma da korkunç bir konuya daldık! Ben hiç cenaze törenin- 
de bulunmadım. Sen bulundun mu?" 


Lily kendini toparlamıştır: taşlanmış kot pantolonu, beyaz 
gömleğinin içinden görünen esmer meme başları, kırmızı ke- 
meriyle solgun ve uçuk. Jarvis bu sabah saat altı kırk beşte 
yumuşamıştı. Seviştiler, ah, evet, gerçekten sevişmekti bu. 
Jarvis, Lily'yi sevmişti, Lily'de Jarvis'i. Cinsel birleşmenin 
ne çok türü var! Söyleşme türlerinin sayısı kadar çok. Sevgi 
dolu seks, sevgisiz seks, düşmanca seks, dostça seks, görev 
olarak yapılan seks, tadı çıkarılan seks, can sıkıcı, tiksindiri- 
ci, kutsanmış, tedirgin edici, yıkıcı seks, seks yapan çiftlerin 
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sayısı kadar çok seks yapma türü; aynı seks eşiyle yapılsa bile 
o eşin ruhsal değişimlerinin sayısı kadar çok seks yapma tü- 
rü. Bu sabah Jarvis'le Lily'nin yaptığı, sevgi dolu sekstir hem | 
de karşılıklı bağışlamanın sessizliği içinde. 


Bu sabah kahvaltı sofrası zamanında kurulmuş. Değişiklik ol- 
sun diye plastik torba içinde haşlanmış balık var. Lily ince ke- 
miklerin üzerindeki pul pul etleri sıyırmaktan zevk alıyor. Jo- 
natlıon da çok dahaiyi görünüyor ama Lily biraz önce onun to- 
puğunda tuhaf bir kabarcık buldu. Sigarayla yapılmış bir ya- 
nık yerine benzetti bunu. Çocuğun mızıldanıp ulumasının, ku- 
cağaalınmak istemeyişinin nedeni bu muydu acaba? Ama Jo- 
nathon sigarayla nasıl yakılmış olabilirdi? Lily sigara içmez, 
Jarvis de onunla evlendiğinde sigarayı bırakmıştı. Madele- 
ine'le evliyken günde en az altmış sigara içermiş; Madeleine 
de, hem Jarvis'le birlikteyken hem de daha sonraları fosur fo- 
sur sigara içerdi, elbet. Gülünçtü, doğrusu, bir yandan aç ağ- 
larken bir yandan da parasını (yani Jarvis'in) sigaraya yatır- 
ması. Herkes böyle düşünüyordu. 


Lily, Jonathon'un topuğuna merhem sürüp bant yapıştırıyor. 
Bunu izlemekte olan Margot, doktor karısı olmanın ayrıcalı- 
ğıyla, yanığın üstü açık bırakılmasının ya da yalnızca sargı be- 
ziyle sarılmasının daha iyi olacağını söylemek üzereyken dili- 
ni tutuyor. Ama neden? Bu yepyeni hainlik de nereden çıktı? 


Lily, "Nasıl olduğuna aklım ermiyor," diye konuyu deşiyor. 
"Sen ne dersin, acaba Hilary gizli gizli sigara içiyor da Jonat- 
hon'un ayağına sigarasıyla değdi ama bana söylemekten mi 
çekindi? Eğer böyleyse hiç şaşma. Her konuda öyle bir suçlu- 
luk duygusu içinde ki! Zavallı Jonathon." 


Ve böyle diyerek bundan önce belki yüz kez yaptığı gibi, Jo- 
nathon'u kucağına alsın diye Margot'ya uzatıyor ama suratı- 
nın ağlayacak gibi buruştuğunu görünce çocuğu yere bırakı- 
yor. Paytak adımlarıyla kapıya yönelen Jonathon acelesin- 
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den başını masanın kenarına çarpıyor. Bu sıkça olan bir şey- 
dir ama bu kez Jonathon dişini sıkmış, ağlamamaya karar 
vermiş gibidir, sanki tek istediği, Margot'yla kendisi arasına 
elden geldiğince mesafe koymaktır. 


"Margot, oraya gittiğin zaman etrafa şöyle bir göz gezdirir mi- 
sin?" diyor Lily, çevresinde düzenleme yaptığı zamanlarda 
kullandığı o flüt gibi sesiyle: "Bak bakalım değerli bir şeyler 
var mı?" 

Margot, "Değerli'yle ne demek istiyorsun?" diye soruyor: 
"İşte kobay var, herhalde." 


Lily ona boş gözlerle bakıyor. 


"Can taşıyan her şeyin değerli olduğunu varsayarsak," diyor 
Margot. Lily, dehşet içinde, "O kobayı evime dünyada al- 
mam," diyor. "İmkanı yok. Minik hayvanlar iğrençtir bence; 
sence de öyle değil mi? Küçük yaştaki çocuklar için son dere- 
ce tehlikelidir bunlar. Bin çeşit mikrop taşırlar." 

Magrot, "Peki, kobay ne olacak, öyleyse?" diye soruyor: 
"Hilary çok seviyor onu." 

"Ha, Hilary..." diye Lily göğüs geçiriyor. Margot'nun topal- 
lamakta olduğunu fark ediyor. Acaba Margot'nun bacağı mı 
ağrıyor? Olağandışı huysuzluğunun açıklaması 'belki de bu- 
dur. Bu tombiş, yumuşacık küçük kadın (yani Lily onu böyle 
görüyor), bu güvercin gibi göğsü, sıcak kestane gözleri, cesur 
gülümsemesiyle doktorun karısı, bugün tepeden tırnağa sivri 
uçlardan ve eleştiriden oluşmuş gibidir. Üstelik kalın külotlu 
çorapları da kaçık içindedir. Böylesine dayanıklı, kullanışlı ip- 
likten yapılmış olan, içini göstermeyen, kaçmayan külotlu ço- 
rabı bu hale getirmek başarı sayılır, doğrusu. Ama durum 
böyle. Kaçmış kaçmaz çorap. Doktorun karısı bugün pek peri- 
şan, diye içinden geçiriyor Lily; her zamanki gibi can sıkıcı ol- 
makla kalmıyor, resmen iç karartıyor. 


Lily, "Bacağın tam iyileşmedi mi daha?" diye soruyor. 
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"Hâlâ ağrıyor." 

"Kocan ne diyor?" 

"Demiyor." 

"Hımın." Lily şaşalamıştır; Lily'nin tırnağı kırılsa Jarvis 
tepeden tırnağa ilgi ve kaygı kesilir, en değerli malvarlığı 
Lily'nin hasara uğramasına hiç gelemez! 

Margot, "Bugünlerde çok çalışıyor da," diye kocasına özür 
buluyor, tamı bir evli kadın üslubuyla. 

"Benim bildiğim harika bir osteopat var..."Lily bu, bilir el- 
bet. Hem de öyle yakışıklı, müşfik bir adam ki! Acıyor mu? 
Zavallıcım, acıyor ya. Dur, ben bir çaresine bakayım... Sonra 
bir döndürüş, bir çekeleyiş, bir çekiş, hah, oldu işte, şiddetli 
bir kas orgazmı sanki, ah, evet, şimdi çok daha iyi, sancı geç- 
ti, geride yalnızca donuk, hafif bir ağrı var, acıklı bir aşkın ha- 
tırasına benziyor ama başlangıçtaki şehvet zonklamasından 
bin katiyi. Ya, evet, Lily'nin bildiği bir osteopat var... Jarvis 
Lily'nin ona gitmesinden nefret ediyor. 

Lily, "Değerli bir şeyler, dedimse, işte ne bileyim, antika 
eşya, iyi havlu, örtü falan demek istedim," diye mırıldanıyor. 
"Yani insanın hayır kurumuna vermeye kıyamayacağı şeyler. 
Etrafına bir bakınıver." 


İşte böyle, Margot topallayarak, yanında sarsak ve somurtuk 
Hilary ile birlikte Madeleine'in evine gidiyor. Lily, Hilary” - 
nin, yazık ki babası kadar uzun boylu olacağı kanısındadır, 
hatta, düşünürseniz, bu apartman topuk kırmızı pabuçları gi- 
yince zaten babasının boyuna erişiyor. 


Şu sırada da, alacakaranlık ortalığı basarken, Margot ile Hi- 
lary buradalar, bu iç karartıcı yerde. Hilary elbise dolabının 
önüne çömelmiş, yarı yaşayanların yarattığı süprüntü yığını- 
nın içinde eşeleniyor. Başını eğişinde Margot'ya birini anım- 
satan bir şey var. Kim acaba? Lettice mi? Hayır; ufak tefek, 
derli toplu Lettice'in bu giysilerinden taşmış; pütürlü, yumru- 
lu yaratıkla ortak hiçbir yönü yok. Laurence olabilir mi? Hi- 
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lary'nin elleri. Evet, Hilary'nin elleri tıpkı Lauerence'in elle- 
rine benziyor. İri, kızarık, aşık kemikleri şişkin. Ama ancak 
bir rastlantı olabilir bu: öyle ya, Laurence ellerini Philip'ten 
almış, yoksa değil mi? 


YaHilary'nin babasının elleri? Jarvis'in parmakları? Beklen- 
medik bir anının bıçak ucu gibi batışıyla Margotsoluksuz kalı- 
yor. Bedeninin gizli yerlerinde ayıp bir karıncalanma, ürkütü- 
cü bir kasılma oluyor ve sonra, o daha tam farkına varmadan, 
geçiyor. 


On beş yıl önce Jarvis'in parmakları bir genç adamın parmak- 
larıydı: güçlü, buyurgan, sevimli; sarhoştular, evet, ama genç 
erkeklerin o tatlı ve hiç kuşkusuz haklı merakını yansıtıyor- 
lardı; dokunuşlarıyla ancak hatırlamayı amaçlayan yaşlı er- 
kek parmaklarının tersine. 


Ah, boşa harcadım hayatımı, diye Margot sessizce feryat 
ediyor. Neredeyse yaşlandım ama hiçbir şey yaşamadım. 
Ömrümde yalnızca iki erkek bildim, Philip'le' Jarvis. 
Gençliğimi boşa harcadım, Tanrının bağışı olan bedenimi 
de: namusun ve yaşam korkusunun örtüsüyle bastırdım 
bu bedeni. Kendimi yok pahasına harcadım; çocuklarım, 
kocam, yuvam uğruna; doktorun karısı, doktorun çocukla- 
rının anası oldum; Winifred'in kızı oldum. Benden geriye 
hiçbir şey kalmadı mı? 


Margot inildiyor. Hilary merakla dönüp ona bakıyor. 


"Hoşuna gitmedi mi burası?" diye soruyor. "Sahiden de biraz 
ürpertici. Annemin hayaleti mi dolaşıyor dersin? Ben biraz 
korkuyorum. Gerçi insan kendi annesinden niçin korksun 
ama... Kimi zaman müthiş kavga ederdik. O bana kızardı, 
“ben de ona kızardım. Buraya kadar iyi de sonradan kızgınlı- 
ğım geçince çok kötü olurdum; sanki ayaklarımı basabilece- 
čim hiçbir şey yokmuş gibi, yalnızca bir çeşit hiçlik. Şimdi de 
öyle geliyor. Çepeçevre her yerde bir boşluk var, karanlık." 


Hilary sesini yükseltiyor. 
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"Anne, anne, duyuyor musun beni? Ölmeye hakkın yoktu. Be- 
ni böyle bırakıp gitmeye." i 

"Bağırma," diye Margot yalvarıyor. "Sus." 

Hilary, "Beni Lily'nin ellerine bırakıp gittin!" diye tiz ses- 
le bağırıyor. Sonra öfkesi sönünce ağlamaya başlıyor. "Dün 
akşam sinemada çok kötü oldum," diye dert yanıyor hıçkırık- 
larının arasından. "Jarvis'le konuşacak laf bulamadım. Hiç 
bulamıyurum zaten. Öyle utandırıcı bir şey ki!" 


Margot'nun başı dönmekte. Soluğu kesik kesik çıkıyor. Çev- 
resindeki nesneler kimliklerini yitiriyor. Dört bir yandaki giy- 
si yığınları bir gece peyzajındaki tepeler gibi yükseliyor. 


Margot, "Gelip bizim evde yaşamak istersen, buyur," diyor. 
Ve anında içi hafifliyor ama bir yandan da, ya Hilary kabul 
ederse, diye paniğe kapılıyor. Margot ne yapar o zaman? Phi- 
lip'e ne der, Lettice'e, Laurence'i? 

"Sizin evde mi?" Hilary şaşırmıştır. "Olmaz ki!" diyor. "Jo- 
nathon'u bırakamam. Onun bana ihtiyacı var." Sonra, "Ama 
bak ne diyeceğim," diye ekliyor. "İstersen kobayı sen al. Re- 
nee gelip yemini veriyor ama hayvanın arkadaşlığı da ihtiyacı 


var. 


Kobay Margot'ya, onun kendi gözlerini anımsatan kahveren- 
gidüğme gözlerle bakarak mızıldanıyor. 


"Elbette," diyor Margot. Odanın havası soğuk, rutubetli. Bu- 
nu ikisi de hissediyorlar. Ayaklarının dibinde pabuçlar atıl- 
mış duruyor. Madeleine'in gündeye giydiği bağcıklı pabuçlar 
—bağcıkları yıpranmış, düğümlenmiş— ve kopuk bantlı sanda- 
letler var. Margot'nun son gördüğünde Madeleine'in yaşlan- 
maya başlamış, yumrulu, gene de canlı ayaklarında bu sanda- 
letler vardı. 


Madeleine pek de uzaklarda değil gibidir. 
Hilary ayağa kalkarak, "Gidelim," diyor. "Birden çok kor- 
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kunç geldi bana burası; nedense. Eski haline hiç ama hiç ben- 
zemiyor. Oysa biz pekâlâ mutluyduk burada, sahi söylüyo- 


rum. 


"Hadi, sen Adeleide Row'a dön," diyor Margot. "Ben bura- 
da kalıp ortalığa çeki düzen vereyim." Oysa yapmak istediği 
en son şey budur. Nedense. 


Çeki düzen vermek! 


Margot'nun iç güdüsü mü yoksa Margot'nun alınyazısı mıdır 
onu böyle her zaman, başka kadınların yayıntılarını toplama- 
ya iten? Minik Margot nenesinin o ağır koltuğunun altını sü- 
pürür, buradaki at kılı, elma koçanı, portakal kabuğu ve şe- 
kerleme kağıtlarından oluşma süprüntüyü o minicik, becerik- 
li parmaklarıyla ayıklarken yukarıda Alice kart kahkahalarla 
gülerek, böbrek taşları sallanıp ağzına tam oturmayan takma 
dişleri takırdayarak bir şeyler anlatıyor, kendi kendine konz- 
şuyor. 


Doğuştan mı böyleydi Margot yoksa bu yöne itilmiş miydi? 
Daha sonraları da küçük Margot, annesi Winifred'in uzun, 
parfümlü banyosundan sonra ("unutma, canikom, erkekler 
güzel kokan kadınlardan hoşlanırlar,”) ortalığı topluyor, sıs- 
kacık kollarını suya daldırarak tıkacı çekiyor, sabunu bulup 
alıyor, şampuan şişesinin kapağını kapıyor, havluları katlı- 
yor, yerdeki suları siliyor. 


Sevgi miydi içinde duyduğu yoksa nefret mi? 


Daha sonraları Winifred Margot'yu erkek arkadaşlarına, "kü- 
çük yetim kardeşim," diye tanıtmaya başlamıştı. Ne olmuş ya- 
ni, birbirlerini gerçekten kardeş gibi görüyorlardı: Winifred 
güzel, Margot alımsız olanı. Gerçi, kardeş olduklarına göre 
Margot'nun yetim olduğu yerde kendisinin nasıl yetim olma- 
dığını Winifred hiçbir zaman açıklamış değildi. Eee, Margot 
doğduğunda Winifred top topuna on altı yaşındaydı. Winif- 
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red yaşında birisinin Margot yaşında bir kızı olması her za- 
man gülünç düşmüştü ve yaşları ilerledikçe daha da gülünç 
düşüyordu. Onlar da kardeş olmakta karar kıldılar. Daha 
doğrusu Winifred karar kıldı; Margot eğer bu çaptan düşme- 
yi, unvan indirimini sindiremediyse bile sesini çıkarmadı. 


Margot'nun babası Britanya savaşına katılmış bir pilottu; uça- 
ğı, Margot, daha çok küçük yaştayken Sussex Fields'in üzerin- 
de alev alarak düşmüştü. Daha doğrusu Winifred böyle derdi 
ve ortada dediğini kanıtlayan bir "savaş dulu” emekli aylığı ve 
Margot için de özel bir eğitim bursu vardı: savaşta ölen silahlı 
kuvvetler mensuplarının zeki çocuklarına verilen, dönem ba- 
ş1 5 pound. Bunlar olmasa Margot babası konusunda anlatıla- 
na inanmayabilirdi çünkü Winifred'in söylediklerinin çoğu, 
çok zaman, öylesine gerçekten uzaktı ki! 


Margot her zaman kılı kılına doğruyu söylemek, yaşamın ge- 
nel çizelgesi içinde annesinin açığını kapatmak ister. Margot 
çocukluğunda; parthenogenesis yoluyla dünyaya gelmiş gibi 
bir duyguya kapılırdı: kendisinin de bir babası varmış gibi 
gelmezdi ki! 


Winifred, bütün o kokulu banyolara, yalanlarıyla dolanları- 
na, pudralı yanaklarına, parlak boyanmış dudaklarıyla sivri 
uçlu, takma göğüslerine karşın bir daha evlenmedi. Hayatını 
kocasız sürdürdü, bunun getirdiği olanca yalnızlık ve eziklik- 
le birlikte. Margotise babasız büyüyerek işe yaramayı, herke- 
sin arkasından toplamayı huy edindi. 


Şunu söyleyelim ki Winifred seks denen şeye pek meraklı de- 
ğildi. Dulluk durumunun uzayıp gitmesinin nedencesi erkek- 
lerin odunluğundan çok onun kendisindeydi belki de. Gerçi 
Margot onun tam üç "evlenme sözünden dönme" davası açtığı- 
nı (çok sayıda da tehditler savurduğunu) ve her birini kaybet- 
tiğini anımsıyordu. Görünümü onun aleyhineydi. Mrs. Mini- 
ver filmindeki Greer Garson'a benzemek için ne denli çaba- 
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larsa çabalasın, en kötü haliyle kendi kakırtılı, çatırtılı, ağzı 
bozuk anasının kızına, en iyi haliyle ise Dişi Şeytan filmindeki 
Margaret Lockwood'a benzerdi. 


Şimdi yaşı altmışa yaklaştı. Güney kıyısında bir bahisçinin ya- 
nında çalışıyor, pudralanmış, rujlanmış olarak bahis makbuz- 
ları dolduruyor ve güvenlik parmaklığının arkasından erkek 
müşterilerle cilveleşerek mutlu oluyor. Yaşlılık yıllarını zen- 
gin bir damadın parasal desteğiyle rahat geçirme hayalleri 
uçup gitmiş. İçinde Margot'ya karşı belli belirsiz bir garez 
var; çoğunlukla onun varlığını unutmayı yeğliyor. Gene de 
Margot yılda bir kez, Paskalya tatilinde çocukları alıp Winif- 
red'e gece yatısına gidiyor, onun bahar temizliğini yapıp dai- 
resini bir güzel elden geçirip düzene sokuyor, Winifred de 
böyle işe yaramasını onaylayarak ona güleryüz gösteriyor. 


Çeki düzen vermek ya! Margot, Philip'in, Laurence'le Letti- 
ce'in yayıntısını nasıl da minnetle topluyor, bilseniz! Bunu 
yapmak onun ayrıcalığıdır. Bir erkeğe sahip olmak, kendi öz 
kocası ve bu yetmezmiş gibi ikitane de çocuk! Böyle bir şeyin 
kendine nasip olacağını Margot hiç sanmamıştı! Öyle büyük 
bir zenginlikti ki bu! Kocasıyla çocuklar birer hayal gibi sili- 
nip gidecekler de kendini gene annesiyle nenesinin yanında 
bulacak ve çeki düzen verdiği şeyler gelecekle değil de geçmi- 
şin süprüntüleriyle ilgili olacak diye Margot'nun ödü kopu- 
yor. 


Of, bel ağrısı! 


Margot ortalık topluyor, temizlik yapıyor, yayıntıları almak 
için eğilip doğruluyor, her şeyi yerli yerine kaldırıyor. Phi- 
lip'in kirli çoraplarıyla Philip'in ayakkabıları, Philip'i durma- 
dan kaybolan cüzdanı, Philip'in notları, şuraya buraya dağıl- 
mış, Philip'in kağıt mendilleri, kesilmiş tırnakları, saçları. 
Ne yapalım, birinin bu işleri üstlenmesi gerek. Philip'in işi 
gücü var, hem de Margot'nun asla bilemeyeceği kadar önemli 


207 


bir iş. Laurence'in kirli çorapları (daha önceleri bezleriydi), 
beslediği gerbil sıçanları; kalem yontukları, rozetleri; döktü- 
ğü kakaolar, spor araçları, ayakkabıları. Lettice'in çıkarıp atı- 
verdiği külotlu çorapları (eskiden bezleriydi), ütülü bluzları, 
ev ödevleri, mektupları, günceleri. merhemleri, çizdiği resim- 
ler, ayakkabıları. Ne yapalım, birinin bu işleri yapması ge- 
rek. Büyümüş olanlar büyümekte olanlara hizmet etmekle 
yükümlüdür. Hem Margot'nun akşama kadar yapacak haşka 
ne işi var, zaten? 


Peki, çocuklar gittiği zaman Margot ne yapacak? 


Evin dışındaki işi mi? Bu da çeki düzen vermekten ibaret, 
gerçi çoğu yazı makinesiyle yapılıyor ve insanın belini de bu 
denli ağrıtmıyor ama... Jarvis'in çeşitli fikirlerini ve dış dün- 
yaya yönelttiği bulanık istemleri düzene sokup parasal kazan- 
ca dönüştürmek, işte. 


Çeki düzene sokmak, çocuklar evden gittikten sonra annele- 
rin işidir bu. İşte şimdi Hilary de kasvet ve zahmetten kaça- 
rak Margot'yu bileklerine kadar eski giysilere ve eski ayakka- 
bılara gömülmüş olarak arkasında bırakıyor. Margot pencere 
parmaklığının önünde durup Hilary'ninapartmantopuklarıy- 
la tıkız bacaklarının uzaklaşmasına bakıyor. 


Olduğu yerde öylece, açık kalmış kapıya arkası dönük olarak 
duruyor; gözleri pencereden dışarıya dikili, kendinin de bil- 
mediği bir şeyler düşünüyor, bu dünyayla, bu zamanla ilgili 
olmayan bir şeyler, derken arkasında bir ses duyuyor, hızlı 
bir nefes sesi ve Madeleine'i, kendi yayıntısını toplamak için 
geri gelmiş bir Madeleine görmeyi bekleyerek şimşek gibi dö- 
nüyor ama gelen Renee'dir, sapsarı kesilmiş, ağzı açık kal- 
mış. Kıvırcık saçlı, çıtı pıtı gururlu. 


"Bir aniçin," diyor Renee, "Bir an için sizi Madeleine sandım. 
Bir yanlışlık olmuş, Madeleine ölmemiş sandım." 
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Margot, doktorun karısı, "Oysa ben Madeleine'e hiç ben- 
zemem," diyor. Renee, "Bu ışıkta benziyorsunuz," diye karşı- 
lık veriyor. "Bu kat her zaman öyle karanlıktır ki!" 


Renee'yim ben, çalınmış iki çocuğun annesi. Günlerimi 
elimden geldiğince geçirir giderim; öfkem hayat verir ba- 
na, kin canıma can katar. Gençliğim var benden yana, gü- 
zelliğim ve dünyanın henüz değişemeyecek kadar yaşlı ve 
yorgun Ulunadığına olan inancını, Kadın arkadaşları var, 
gururum, vakarını. Başım dimdik yukarıda, blucin panto- 
lonum gepgergin, yürürüm sokakta. Dönüp arkama baka- 
rım; evet, oradadırlar, kokumu almış, peşime düşmüş er- 
kekler; ağızları salyalı, uzamış traşlı, sarkık dudaklı, kel 
kafalı. Yüzlerinetükürürüm onların, kapıyı suratlarına ka- 
parım; gülerim. Bir gün çocuklarımı geri alacağım. Re- 
nee'yim ben, iki çocuk anasıyım arna hiçbir erkeğin eşi de- 
ğilim, erkeklerden iğrenirim; sevgi dolu, ateşdolu, büyük 
gönüllüyüm. Parmak uçlarımda başka kadınların göğüsle- 
rinin dokusu... 


Ben Renee'yim ya, ölmüş Madeleine'in odasında sessiz du- 
ran bu yabancı kim? Hoşlanmadım ondan. Benim kaı'şım- 
da olan biri. Ben her seferinde sezebilirim bunu. Marks 
and Spencer'den alınma şu lacivert beyaz benekli tayyö- 
rü, kendini beğenmiş gülümsemesi, küçük, temiz elleriyle 
bu kadın, erkeğin gönüllü kölesi, yani düşman. Elimi uzat- 
sam kaçınacaktır. Ama ben onun kızkardeşiyim. Yılmsya- 
cağım. ; 


Renee elini uzatıyor. 


Bir şeyler oluyor: alı, ne olaylar! 


Şimdi tabuta konmuş (cenaze törenine kadar beklesin diye), 
tenha arka sokaklardan cenazeciye götürülmekte olan Made- 
leine'in benliğinden taşan bir şeyler, ölüsünü sarmalayan sar- 
gı ve engellerden kopup kurtuluyor. 
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Bir şeyler oluyor. 


Bir bisikletli, cenaze arabasının tekerleklerine çarpıp yalpalı- 
yor; sürücü frene basıyor; cenaze arabası kayarak bir direğe 
çarpıyor, devriliyor ve kıyıya vurmuş kocaman siyah bir yara- 
tık gibi yan yatıp kalıyor. Yan duvarların camları paramparça 
oluyor, arka kapı açılıyor, Madeleine'in tabutu kayıp yere, 
fren yapmakta olan bir Minivanın tekerlekleri altına düşü- 
yor. Tahtalar çatlayıp açılıyor ve Madeleine ortaya çıkıyor: yü- 
zü bulutsuz göklere dönük, gene açılmış olan gözleri, Miniva- 
nın yan aynasına yansıyan sokak lambasının ışığında parıl pa- 
rıl. Işığın yansımasından olmalı, yoksa gerçekte bu gözler öy- 

“ledonuk birkahverengindeki şimdi; pek de taze olmayan piş- 
miş bir balığın gözleri. 


Eh, kaza kazayı doğurur, herkesin bildiği üzere. Cankurta- 
ranlar hastane yolunda devrilir. Merdivenden düşer, devri- 
len ağacın altında kalırsın. Yıldırım düşerken ocaktaki süt ta- 
şar. O hafta Madeleine iki trafik kazası geçirdi. Ne yaparsı- 
nız, hayat bu. 


Bisikletli genç yara almadan kurtuluyor ama sonradan bisik- 
letini elden çıkarıyor. Karabasanlar böyle olaylardan ürer. 
Cenaze arabasının sürücüsü kazadan sonra birkaçaysırtağrı- 
sı çekiyor -ani sarsıntıdan sıkışan omurgalar— ve bir süre son- 
ra rahatlamak için, hani şu Lily'nin Margot'ya sağlık verdiği 
osteopata baş vuruyor. 


Bir cankurtaran arabası Madeleine'i gerisin geri, morga götü- 
rüyor; burada Arthur, Clarence ve Goliath onu, kasvetli bir 
övünçle buyur ediyorlar. 


Varis damarlarına yapılan iğneden sonra Arthur günde hiç 
değilse iki saat yürümek zorundadır. Koridorda çok zaman 
bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı dolaşıp durduğundan 
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terliklerinin topukları aşınmış. Kefenleri gene raflardan yere 
düşüren ve Clarence ile Goliath'ı bunları gene tekrar tekrar 
katlamak zorunda bırakan neden, hiç kuşkusuz, bu yürüyü- 
şün yarattığı titreşimler olsa gerektir. 


Madeleine geri döndüğünde Clarence, sarsılmış olan Goli- 
ath'a, "Gezmeye gitmişti herhalde," diyor. "Besbelli. Goliath, 
kapa şu zavallı bayanın gözlerini." 


Goliath denileni yapıyor. Gözler gene açılıyor. Bundan sonra 
Goliath, Madeleine'e arkasını dönüp durmaya başlıyor. Gör- 
memeyi yeğlemektedir. 


Kısacası, bir şeyler oluyor. Margot, Renee'nin uzanmış elini 
Madeleine'in gözleriyle görüyor. Doktorun karısı, Hilary'nin 
anası irkilip kaçınmıyor. Yaklaşıp Renee'nin elini tutuyor, 
göğsüne bastırıyor. 


Kaliteli klaret şarabı gibi pürüzlü olan o genizden gelme yeni 
sesiyle, "Ortalığı topluyorum," diyor. "Amma yayıntılı ha!" 
Sonra içinde bir bulantı kabarıyor, bir boğuntu duygusu gırt- 
lağını tıkıyor: gerçekler, renkleri solarak kaymaya başlıyor, 
her şey siyahla beyaza dönüşüyor, sonra da siyaha ve hiçliğe. 
Margot bayılıyor. 


Bir şeyler oluyor! 


Jonathon mızıldanarak flasterini çekeliyor. Lily sargıyı açın- 
ca alttaki ufunetli yerin büyümüş olduğunu dehşetle görüyor; 
bu şimdi yuvarlak bir kabarcık olmaktan çıkmış, kocaman, 
yassı, kırmızı bir yüzey oluşturmuştur. Kenarlarındaki deri- 
ler soyulmuş, alttaki kat kat deriler görünmektedir. Lily ço- 
cuk derisinde bunca kat olduğunu bilmezdi! Ufunet, ayağın 
yan tarafını, tabandan bileğe kadar kaplamış durumda. Lily 
telaşla buraya daha merhem sürüyor, evde bulabildiği en bü- 
yük flasteri yapıştırıyor sonra bunu düşünmemeye çalışıyor. 


Birçok anneler bu kumaştan biçilmiştir. Onları suçlamayın. 
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Bir şeyler oluyor! 


Enid, Philip'in muayenehanesinde, kürtaj olacağım, diye tut- 
turmuş. i 


Enid'im ben, Sam'in karısı; başka bir şey olmak istemiyo- 
rum. Başka her şey oyun oynamaktan ibarettir; iş yerleri, 
meslekler, devlet işleri... 


"En tatlı çocuklar çok zaman geç yaşta doğurulanlardır," di- 
yor Philip. "En güzel olan, en çok sevilen onlardır." Ne biliyor 
ki bu konuda? 

Enid, "Ben de geç yaşta doğurulmuşum," diye karşılık ve- 
riyor. Hâlâ da öyleyim, diye geçiriyor içinden. Yaramaz ço- 
cuk. İzinsiz evlenen. Gerçek bir evlilik sayılmaz bu; o yüzden 
böylesi özen göstermeliyim bu evliliğe. 


Enid'in iş çantası bekleme odasında duruyor. İçinde bakanlık 
dosyaları var. Enid çantaya bir şey olmayacağını umuyor. 


Philip, “Sekreterlik yapıyorsun, değil mi?" diye soruyor. "Ço- 
cuk okul yaşına geldiğinde işine bıraktığın yerdendevam ede- 
bilirsin, hiç zorluk çekmeden." 

Enid, "Evet," diyor. 


Beş yıl sonra, diye düşünüyor içinden, işler volunda giderse 
Devlet Bakanlığında Müsteşar olacağım. Sam'in bunu öğren- 
mesi kaçınılmaz. O zaman ne olacak? Ondan daha üstün oldu- 
gum sonunda ortaya çıktığı zaman? Sam kuş beyinli bir karı- 
ya takılacak, biliyorum; asla tartışmayan. asla soru sorma- 
yan, yalnızca sırtüstü yatıp hayran bakan biri. 


Enid'in göğsü bir panik duygusuyla sıkışıyor, Sam'in zevkine 
göre çok küçük olan göğsü. Sam iri göğüslere meraklıdır. "Ta- 
vuğun göğüs kısmını severim ben," diye tanımlar kendini. 
Enid yetersizlik duyguları çekmektedir (kendisi de bilir bu- 
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nu), yani kıskançlığın ve terk edilme korkusunun işkencele- 
rinden geçer: Sam'in, gözdağı verdiği gibi bir gün başka bir 
kadınla ilişki kurarak cinsel donanımı (Sam'in ölçülerine gö- 
re) Enid'inkinden üstün olan biriyle, bir seferlik bile olsa, çı- 
kıp gitmesi olasılığının korkusu. 


Enid'in içinden şimdi Philip'e, "Devlet meseleleri, evlilik me- 
se'eleriyle kıyaslarınca çocuk oyunu gibi kalır," demek geli- 
yor: Sam'in ve evlilik yaşantısının giriftliğiyle, evlilikte payla- 
şılan yatağın anlamıyla kıyaslanınca. Bu yatak Enid'in gözün- 
de seksten çok uyku mekanıdır ama bu, taşıdığı önemi hiç de 
azaltmaz. Ah, uyuyan erkekle: sıcacık, sessiz, güç ve avuntu 
kaynağı "uyuyan erkek"le aşağılayıcı, buyurucu, kırıcı — bir 
yandan da koruyucu- uyanık erkek arasındaki fark! Uyuyan 
erkeği bırakıp gitmek olanaksız, uyanık erkekse hep bırakıp 
gitmenin eşiğinde. 


, Enid içinden sessizce, "Senin bunlardan haberin var mı?" di- 
ye soruyor, kendi doktoru, arkadaşı Margot'uun kocası olan, 
pek de hoşlaşmadığı Philip'e. "Yoksa işinden başını alamıyor 
musun? Ve sen eğer burları bilmiyorsan ben anlatmaya nere- 
den başlayabilirim?" 


"Kürtaj istiyorum," diyor Enid. Enid Sami bilir. Sam evin ço- 
cuğudur. Bu yeri başkasına kaptırırsa kavga edecek, surat 
sallandıracak, bağırıp çağırarak göz dağları verecek ve en so- 
nunda evden kaçacaktır. 


Ve ben kalakalacağım, diye düşünüyor Enid, Devlet Bakanlı- 
ğı Müsteşarı, yapayalnız, el böğründe ve annemle babam so- 
nunda haklı çıkacaklar. Kalçasındaki eklem romatizması yü- 
zünden artık bahçeyle uğraşamayan annem; geçirdiği parano- 
ya krizleriyle, sütçü, havagazcı, vergi memuru, annem, ben, 
Sam konusunda kapıldığı kuşkularla babam. Sana uygun bir 
adamı değil, demişlerdi. Kaç yıl oldu? Sam'i evlerine almıyor- 
lar. Ncel'i onlarla birlikte, diken üstünde geçiriyorum; yedi- 
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gim hindi dolması boğazıma diziliyor, "Ya Sam başka bir ka- 
dınlaysa?" diye korkumdan. Sam de bunu biliyor ya, başka 
bir kadınla olmadığına beni inandırmak için hiçbir şey yapmı- 
yor. Tam tersi. 


"Sen Noel'de baba evine gidiyorsan ben de kendimi avutma- 
nın bir yolunu bulurum artık. Eh, Noel partileri olacak el- 
bet." 


"Doktor, karnımdaki bebeği kes al, yalvarırım. Dayanamıyo- 
rum artık. Bırak, işimin başına döneyim, tek istediğim bu." 


Sevgili Tanrım, sevgili Babam, bunun cinayet olduğunu bil- 
mez değilim ama nefis savunması uğruna işlenen bir cinayet. 
Lütfen bu savunmamı kabul et. Sevgili babam değil de sevgili 
anam olsaydın daha merhametli davranır, daha anlayış göste- 
rirdin, sanırım. 


"Evet," diyor doktor, "Sinirlerin bozuk, üzgün olduğunu görü- 
yorum. Seni konsültasyon için bir başkasına yollayacağım. Za- 
ten biliyorsun, herhangi bir şey yapabilmemiz için kocanın rı- 
zasını daalmamız gerekiyor." 
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EVET, BURADA NELER OLUYOR, BAKALIM? 


Margot evinde, çocukların çay sofrası için etli börek dilimle- 
mekte olacağı yerde Renee'nin salonunda oturmuş, Biba'dan 
alınma zencefilli şarap yudumlayarak hıçkıra hıçkıra ağla- 
makta; Renee de çıplak kadife kollarıyla ona sarılmış. Daha 
doğrusu Margot oturmuyor, Etiyopya tarzı, şahane bir yatağa 
yaslanmış, yan yatmıştır; çünkü bu odada sandalye ve koltuk 
yok, yalnızca şilteler ve yastıklar var. Margot'nun kısacık ba- 
cakları buraya uygun kaçmıyor. Margot eteğinin altından ba- 
caklarına dokunuyor ve keşke daha uzun, daha kadifemsi, da- 
ha seksi olsalardı, diye iç geçiriyor. 


Renee'nin, kurşuni duvarlara ve kalorifer kazanlarına bakan 
salonu gerçekte dört köşe, rutubetli bir yer ama parlak renk- 
li, ışıklı, güzel bir ruh taşıyor. Saten yastıklar, çizgili ipekler, 
rengarenk püskül ve saçaklarla dolu, buhar kokan bir oda. 


Renee, "Neyin var?" diye yalvarırcasına soruyor. "Ağlama. Ka- 
dınların ağlamasını görmeye dayanamıyorum. Madeleine 
kimsenin ağlamasını istemezdi." ? 

Margot isyanla, "Öyle mücadeleci bir hayatı oldu ki!" di- 
yor. "Bunca didinmenin sonunda da... hiç." 

Renee, "Hepimizin bulup bulacağı budur," diyerek Mar- 
got'nun bardağına zencefilli şarap dolduruyor; Biba'nın ka- 
panma dolayısıyla yaptığı ucuzlukta şişesi yetmiş bir pens. 
"Hiçbir şey. Ya da ölüm. Bunu bir şey sayacak olursan." 

"Gene de kimilerimizin yaşamı daha bir iyi geçer." 

"Onunki de öyle geçebilirdi," diyor Renee. "Eğer istesey- 
di. Madeleine'in sorunlarının birçoğu, yapmamakta direnme- 
sinden kaynaklanıyordu, yapamamasından değil. Madeleine 
yalnızca kendi adına öfke duyuyordu. 
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Herkes adına öfkelenmenin boynuna borç olduğunu anla- 
yamıyordu. Kadın kardeşliği kavramı yoktu onda. Bu da 
onun kişiliğini küçültüyordu." 

"O senin arkadaşındı." Margot şok olmuştur. 

“Sağlığında onu daha bile kötülerdim, hem de yüzüne kar- 
şı, telefonla eş aramak! Ne rezillik! Yüzünü bile görmediği bir 
erkek uğruna Cambridge'e gidip orospuluk etmeyeydi şimdi 
hayatta olurdu." 

Margot, "Bir kadının erkeksiz yaşaması kolay değil," di- 
yor. 

Renee, "Ben idare ediyorum," diye karşılık veriyor. "Er- 
keksiz halim çok daha iyi erkekli halimden. Sen kocanla mut- 
lu musun?" 

Margot, "Bilmiyorum," diyor; doğrusu şu ki sahiden bilmi- 
yor. Nedir mutluluk? Yoksa Margot Renee'yi, genç parmağıy- 
la şimdi onun pörsümeye başlamış yanağını ovuşturan bu il- 
ke ve kişilik sahibi, güzel, etkileyici, güleç kızı hoşnut etmek 
için mi böyle konuşuyor? 


Mutluluk! Margot ömründe bir kez bile, ben mutluluğu hak 
ettim, diye düşündüğünü anımsayamıyor. 


"Ben gideyim artık," diyor, "Çocuklar yemek ister." 

"Peki, sen ne istiyorsun?" diye soruyor Renee. "Yoksa ar- 
tık senin istediğin hiçbir şey kalmadı mı?" 

Margot, "Ben burada kalmak istiyorum," diyor; sahiden 
de öyle. 

Renee, "Madeleine benimle hiç yatmazdı," diye sızlanıyor. 
"İstiyordu aslında, biliyorum bunu ama erteleyip duruyordu, 
şimdi de artık çok geç. Neden ille erkek istiyordu, bilmiyo- 
rum. Oysa ben ona sıcaklık, mutluluk verirdim, sevildiğini 
hissettirirdim. Kendine bir vibratör alıp kurtulsaydı olmaz 
mıydı?" 

"Vibratöre para gerek," diyor Margot/Madeleine ve Re- 
nee şaşalıyor. : 
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"Tıpkı Madeleine gibi söyledin bunu," diyor sonra. "Hadi, 
yatağa gel, rahatlarsın," diye umutla mırıldanıyor, eskiden 
Madeleine'e yaptığı gibi. 


Rahatlamak ha? 


Gerçekten de rahatlardı Margot, biliyordu bunu, iyice rahat- 

lardı. Seven, sevilen. Margot şaşkınlıklar içindedir. Şimdi an- 
lamaya haşlıyor: henzerin henzerle birleşmesi övle dingin, öy- 
le avutucu bir şey ki, Margot'nun tek bildiği şey olan zıtların 
çatışmasından, yeni canlar dışında dertten başka pek bir şey 
yaratmayan dişi—-erkek birleşmesinden öylesine bambaşka! 
Enazından Renee'ye sorsan öyle derdi. 


Ama kendi bedeni böylesine yasaksa; dokunulması, görülme- 
si, bilinmesi böylesine yasak olagelmişse eskiden beri, başka 
bir kadının bedeni kimbilir ne denli yasak olmalıydı! Yok, ha- 
yır, yapamazdı, yapmamalıydı. Dudaklarında yunuşacık, di- 
şi dudaklar duymak ha? Çok fazla tehlike içeriyor bu. Öyle 
ya, eğer tensel zevki bulmak bu denli kolaysa, eğer cinsel do- 
yuma böyle kadın kadına, bu denli incelikle, gizlilikle, tatlılık - 
la ulaşılabiliniyorsa, eğer sevgi apayrı çıkarların çatışmasın- 
dan uzak, savaşsız, didinmesiz olabiliyorsa... mutluluğa giden 
bu sinsi, kaygan, gül pembe yol öylesine tehlike dolu ve kor- 
kunç ki güneş bile dehşete kapılıp yüzünü örtebilir, dünya ka- 
ranlıklara gömülebilir. 


Margot duraksıyor. Mâdeleine de duraksamıştı, bu kavşakta, 
bu yatağın üstünde, oysa onun daha uzun, daha ince ve çağ- 
daş olan bacakları bu odaya hiç değilse daha yakışırdı. Mar- 
got şimdi kendi düzgün, küçük ayaklarına, kalın çoraplı ba- 
caklarına bakıyor ve sandaletinin bantının kopuk oluşuna şa- 
şıyor. 


"Yapamam," diyor Margot/ Madeleine, sonra yeni kavuştuğu 
bir doğruculukla, Margot'nun duygularını dile getirerek. 
"Çok utanırım," diyor. 
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"Utanmak mı? Neden?" 


"Kendimden." Genç değilim artık. Bedenim kalınlaştı, 
pörsüdü. Göstermekten utanıyorum." 


Böyle olmasa o, doktorun, mavi koton sabahlığıyla yetinen ka- 
rısı olur muydu? Ne münasebet, orospu olurdu, lüks fahişe; 
genç kızlığında bunun hayalini kurardı. Bunu Katriona'dan 
başka kimseciklere söylememişti. 


Görüyorsun ya! Korku ve utanç nasıl sakat bırakmış seni! Ön- 
ce bir hemşire, sonra bir eş yapmış. Temizlik yapıp çeki dü- 
zen vermeye layık; yaşamaya değil. Vah Margot! 


Etiyopya stili yatağının üstünde bile didaktik olan Renee, 
"Bedenin zevk almasını biliyorsa zevk vermesini de biliyor, 
demektir," diyor. "Ben gözlerimi yumarım istersen, ışığı da 
kaparım. Savaş değil bu, barış. Ben erkek değilim; kendi tik- 
sintime meydan okuyarak tahrik olmam. Zaten tahrik olma- 
ma da gerek yoktur, orasını sorarsan. Ne yapmak istediğime, 
yani zevk vermeye karar veririm, olur biter. Erkek değilim 
ben. Yağmalamak, talan etmek istemiyorum. Sevmek istiyo- 


rum. 


Gelgelelim Margot'nun gözünde kendi yatağı tütmektedir, or- 
tası çökmüş olduğundan kocasını, başka bir nedenle değilse 
bile alışkanlıktan ona doğru yaklaştıran yatak. 


Renee, "Kalmayacaksın, değil mi?" diye sızlanıyor; o güzel yü- 
zü şehvetten pembeleşmiş, iri mavi gözleri yaş içinde. "Çok 
yanlış sundum kendimi sana. Korkutup kaçırdım; tipkı Ma- 
deleine'i kaçırdığım gibi." 

"Ağlama," diyor Margot üzgün üzgün.."Ağlama." Bunun 
böyle sürüp gidemeyeceği belliydi. Zaten duruma gene Mar- 
got el koyuyor. Bu çocuk kendinden on beş yaş kadar küçük. 
Margot'nun onda avuntu aramaya ya da şimdi bu avuntudan 
yoksun kalınca düş kırıklığına uğramaya ne hakkı var? 
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Renee, "Kendi başıma öyle yapayalnızım, öyle korkuyo- 
rum ki" diyor. “Çocuklar iyiyse, okulları iyi gidiyorsa ben de 
iyiyim ama onlara ilgili bir terslik olunca üzerime öyle bir yal- 
nızlık, bir çaresizlik çöküyor ki! İnan bana. Madeleine'in alt 
katta olması önemli bir şeydi benim için. Madeleine çok güç- 
lüydü ama şimdi gitti, kendini öldürttü, arkadaşım da kocası- 
na döndü, ben gene kimsesiz kaldım. Ailem benim eşcinsel ol- 
mamdan hoslanmıvor. Bana yardım etmek şöyle dursun, be- 
nimle konuşmuyorlar bile. Kocam gidip söylemiş onlara. Söy- 
lemek zorunda mıydı sanki? Utanç duyduğumdan falan değil 
ama bu iş ancak beni ilgilendirir, öyle değil mi? Kocam için 
hava hoş, gece gündüz bütün zamanı futbol kulübünde geçi- 
yor nasılsa ama benim için bu, iğrenç olmak anlamına geldi: 
öyle feci bir şeyim ki kendi çocuklarıma bakmaya bile layık 
değilim, öyle mi?" 


Oy, Renee'yim ben, hayatımı elimden geldiğince yaşama- 
ya çalışıyorum. Sevgi verip sevgi alıyorum, elimden geldi- 
gince. Renee'yim, anababamın çocuğu; hayatta ve kendi 
kendinde aradığını bulamamış biri. 


"Yapabildiğim herhangi bir şey olsaydı," diyor Renee, başı 
Margot'nun göğsüne dayalı, bir yeri ağrıdığı zaman Lettice'in 
yaptığı gibi. "Yazı, resim, heykel falan gibi bir şey. Ama yok iş- 
te, iyice aptalım ben. Yapabildiğimtek şey sevmek. Yüzün öy- 
le güzel ki!" diyor Renee, o ince parmaklarını Margot'nun şa- 
şalamış dudaklarında, gözlerinde, şakaklarında gezdirerek. 
"Ölüp beni bir başıma bırakmayacaktın. Sana bir şey sunmuş- 
tum ama sen başını çevirdin, çok incittin beni, bilemezsin ne 
kadar çok." 


"Unut artık," diyor Margot/Madeleine. "Unut gitsin." Ve 
Renee'nin o titrek, gene de ısrarlı parmaklarının o sağlam 
Marksand Spencer düğmelerini, düzgün C&A cırcırlarını çöz- 
mesine izin veriyor. 
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O ılık alaca karanlıkta Renee'nin gördüğü Madeleine'in yü- 
zü, Madeleine'in göğüsleriyle bedeni midir? Margot, soyun- 
muş, gözlerini yummuş, sıcacık, huzur içinde yattığı yerden, 
Renee'nin o tanıdık, deneyimli parmaklarının uyandırdığı 
zevki tadarken hiç değilse Madeleine'in yaşarken taşıdığı be- 
denin güvencine sahip; yıpranmış ve yorulmuş da olsa, birile- 
rine bağışlayabileceği bir şeyleri olduğuna sonuna kadar ina- 
nan bir beden. 


Margot'nun elleri uzanarak sarmalıyor, aranıyor, avuntu su- 
nuyor. Yoksa Madeleine'in elleri mi bu? 


Margot, doktorun eşi, doktorun çocuklarının annesi, dokto- 
run yatağında, doktorun bildik sıcaklığının yanında yatar- 
ken, doktor ondan yana dönsün diye sabırla bekleyecek ve so- 
ran olursa, "Evet," diyecek. "Doktorla benim iyi bir seks ya- 
şantımız var." Gerçekten de öyle. Bu işi doktorlar beceremez- 
se kim becerebilir? 


Oysa şimdi bu uykulu, baştan çıkartıcı eylem, bu ipek kaygan- 
lığındaki güzel kokulu oda, bütün bunlar Margot'nun istekle- 
rinde gerçek bir rol oynamıyor. Margot orgazm beklentisine 
katlanabilir ama orgazm gerçeğine hayır. Sonradan düşünün- 
ce öylesine beylik gelen o ani doyum kabarışı Margot'nun 
kendiyle ve hayattaki amaçlarıyla ilgili görünümü altüst edi- 
yor. 


"Eve gitmem gerek," diyor Margot. "Gerçekten gitmem ge- 
rek. Gitmek istiyorum." 


Ve gidiyor. 


Renee, "Seni gene görebilecek miyim?” diye soruyor, küçük 
bir çocuk gibi ki aslında gerçekten küçük bir kız çocuğudur. 
"Ne olur, önümüzdeki hafta size çaya gelebilir miyim?" 
Margot, "Sanmıyorum," diye yanıtlıyor, neler yapmış oldu- 
ğunu, kim olduğunu, burada ne aradığını, demin yapmış ol- 
duklarını yapacak cesareti nasıl bulabildiğini bilemeyerek. 
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"Aldırma," diyor Renee; neşesi yerine gelmiş, çırılçıplak 
(kendi odasının gizliliği içinde Lettice'in de yaptiğı gibi) oda- 
da dolaşarak tütsü çubukları yakıyor, yasemin çayı demliyor. 
"Madeleine için bir anma töreni gibi bir şeydi. Hepsi bu. 
Onun adına yaptık bunu." 

Gerçekten de öyleydi; gerçekten de onun adına yapmışlar- 
dı yaptıklarını. 
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OLAĞAN YAŞAM! 


Philip, Lettice, Laurence. Onları düşün. Onlardan güç kazan. 
Dul Winifred, Margot'nun annesi. Doktorun, çalılar arasında 
dolaşan kedisi. Jambon ve dana etli pay. Yıkanacak dağ gibi 
çamaşır, dağ gibi bulaşık. Sırt ağrısı. Aynada kendi bildik, 
dost yüzü, Margot'nun yüzü. 


Pek de olağan olmayan ölüm! 


Madeleine gene cenazeciye naklediliyor. Clarence, Arthur'un 
kaş çatmasına bakmayıp ölüyü, el sallayarak uğurluyor. 


"Arayı uzatma, sevgilim!" diye sesleniyor. "Bon voyage!" Son- 
ra Arthur'a dönerek: "Nasıl da hayat dolu bir bayan! Umarım 
cenazecide hoşça vakit geçirir." Arthur ters ters: "Bugünlerde 
okulda sizlere neler öğretiyorlar, bilmem, ama ölmüşlere say- 
gı öğretmedikleri kesin," diyor. "El ver de şu kefenleri topla- 
yalım. Gene orta yerde bırakmışsın." 


Gerçekten de öyle yapmış, o ya da bir başkası. 
Olağan yaşam! 


Ertesi gün Margot: "O evde el koymaya değer bir şey olduğu- 
nu sanmıyorum," diyor Lily'ye. "Bence hepsini Oxfam'a ver, 
gitsin." 

"Çarşaf, battaniye falan da mı yok? Örtü, havlu falan? Bili- 
yorsun bunlar ne pahalı." 

Margot birden, "Lily," diyor kesin bir sesle. "Sen Made- 
leine'in çarşaflarını kullanamazsın. Ayıp kaçar, Jarvis asla 
izin vermez buna." f 

Lily, "Jarvis'in haberi olmaz ki!" diye baş kaldırıyor. "Bak- 
sana,benimtek istediğim pratik olup ev harcamalarından kıs- 
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mak. Bir ölüm olunca insanlar öyle aptallaşıyorlar ki! Oysa 
ben hep düşünürüm de, ölen kişi olmanın pek bir sakıncası 
yok; arkada kalan olmaktır bence asıl korkunç olan. Sonra 
ben ölümü savurganlığa bahane olarak da göremiyorum. Ney- 
se, benden bu kadar. Oxfam gelip her şeyi alsın. Umursayan 
kim, zaten?" 


Gene de umursuyor, hem de derinden. Her zaman olduğu gi- 
bi şimdi de Madeleine'in, eline geçirebileceği nesi varsa, hep- 
sini istiyor. 

Margot gene topallamakta, Hilary, Jonathon'un odasına ka- 


panmış, ağlıyor. Jonathon'un topuğu kıpkırmızı acıyor. Jar- 
vis'in hisselerinin değeri hızla düşmekte. 


Madeleine, porsuk ağacından yapılma, oldukça pahalı bir ta- 
butun içinde, gözleri açık olarak yatıyor. Tabutun parasını 
Jarvis ödeyecek, Lily'nin yeni halısı için ayrılmış paranın 
ucundan. Madeleine'in donuklaşmış gözleri, nereden yansıdı- 
gı anlaşılamayan bir ışıkla parlıyor. 


Olağan yaşam. Olağandışı ölüm. 
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LilyJonathon'u kliniğe götürüyor, zayallı ayacığına baktırma- 
ya. Şimdi ayak bileği de şişmiştir ya da Lily yeminle öyle söy- 
lüyor. Oysa Jarvis de, Margot da, bakt;kları zaman öbür bi- 
lekle bunun arasında bir fark göremiyorlar. 


Jonathon'un ayağına doğru eğilirken Margot kazara Jarvis'e 
sürtünüyor. Ve tepeden tırnağa tüm bedeninden adeta bir 
elektrik akımı geçiyor. Jarvis gerçekten de hatırlamıyor mu 
onu? Hayır. O ki bu evde öylesine sabırla çalışıp beklemiştir, 
ne yaptığını pek bilmeden, Tombiş Margot, doktorun karısı, 
gizliden gizliye kin mi güdüyor yoksa? 


Kin öyle mi? 
Jarvis evin içinde volta atarak Madeleine'i düşünüyor. 


Şurada oturdu, şurada şöyle konuşmuştu ama şimdi artık 
yok. 


Ölüm, şimdiki zamanla geçmişi kesin biçimde ayıran bir çizgi 
çeker. O zaman vardılar, şimdi yoklar. Ve bıçak, evde pişmiş 
pastayı tertemiz kesip ayırır. Bu taraf, öbür taraf, o zaman, 
şimdi. İşte bakın, yeterince gerçek değil mi bu sizin için? Oy- 
sa siz hayatın, ardı kesilmez bir tür ırmak gibi, az çok sizin de- 
netiminiz altında, sizin istediğinizle akıp gittiğine inanmaya 
başlamıştınız. Bu ders olsun size. Ölümden önce, ölümden 
sonra, bir varmış, bir yokmuş. 


Hayat hâlâ upuzun bir dersmiş, meğer. Arada bir, aklımızı 
başımıza toplamanıza yardımcı olmak için bir şamar vurma- 
yı, bir kulak çekmeyi de ihmal etmiyormuş. 


Jarvis o şık evinin içinde dönüp dolanıyor. Bu ev onun istedi- 
ği bir şeydi, gene de değildi. Bu ev istemlerde bulunuyor in- 
sandan, huysuzlanıyor. “Ey, sonra, sırada ne var?" diye soru- 
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yor. Eskisi somurtur, "Yeter artık, tamam. Beni rahat bıra- 
kın," diye dırıldanırdı. 


Belki eskisi daha iyiydi. 


İşte burada, banyoda, bir zamanlar Madeleine'in baktığı ay- 
na duruyor. O zamanlar ayna yamuk bir lavabonun üstünde, 
sıvaya (duvarı berbat ederek) vidalanmış bir çengele asılıydı; 
şimdi beyazlı mavili çinilerin arasına güzelce oturtulmuş (çer- 
çevesi herhalde yaldızlıdır) ve içine Lily'nin düzgün beyaz diş- 
leri yansımış, Madeleine'in uzun, sarımtrak dişleri değil. 


Gene de bu, Madeleinein aynası. Bir zamanlar, bir sabah Ma- 
deleine burada durmuş (ince geceliğinin altından o gergin be- 
deninin dış çizgileri görünerek) aynaya bakarken genç Jarvis 
(o gün yirmi dokuzuncu yaş günüydü) gafil avlayarak ona ar- 
kadan sahip olmuştu, Şimdi Madeleine'in yüzündeki ifadeyi 
anımsıyor; aynada seyretmek ne hoşuna gitmişti; dudaklar 
aralanmış, gözler kapalı ve kapakların altında hafifçe titrek; 
Madeleine kendinden geçmiş, gene de o zamandan önce ya 
da sonra olmadığı kadar kendi kendisiydi... 


İyi işler; haşin sözler. 


Ondan sonra ne olmuştu? Ondan sonra? Jarvis anımsayamı- 
yor. Parti veriyorlardı, bunu biliyor. Bodrumdaki dört gaz 
ocağında meyveli sıcak şarap yapmayı tasarlamıştı. Made- 
leine bolün kaynatılmaması gerektiğini söylüyor, Jarvis, fark 
etmez, diyordu. Böylesine gülünç anlaşmazlıklardan ne kor- 
` kunç kavgalar çıkar! Sonra Jarvis, Madeleine (Madeleine'in 
deyimiyle) süslenip püslensin, kendisinin aldığı bir bileziği 
taksın istemişti. Madeleine bunu gülünç buluyordu. Partiler- 
den hoşlanmazdı o; bu partiyi neden verdiğini de bilmiyordu. 
Parti ha! Ne gereği vardı sanki? Madeleine'in partilerde bul- 
duğu tek gerekçe erkekleri kendine çekmek olmuştu ama bu 
da geçmişte kalmıştı artık. Jarvis için durum başka mıydı 
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yoksa? Jarvis onunla yetinemiyor muydu? Siniri oynayan Jar- 
vis de, evlilik dediğin nedir ki zaten, demişti. Hapishane mi? 
Nasıl söyleyebilmişti bunu. Madeleine'in aynadaki yüzünün 
ifadesi zihninde henüz taptazeyken? Madeleine, karısı onun, 
Jarvis'in, öylesine aniden ve tatlılıkla doyumlaran şehvetinin 
izleriyle hâlâ ıslak ve kayganken? 


Kolayca, hem de büyük bir kolaylıkla söyleyip yapmıştı bu- 
nu? Jarvis, Poppy'nin oğlu. Bağlanmaktan, hele de çocuğu- 
nun anası olan karısına bağlamp kalmaktan duyduğu gençlik 
korkusuyla Jarvis. 


Eskiden olmuş işler, unutulmuş sözler. 


O günlerde banyo böyle şimdiki gibi mavi beyaz çinili, yaldız- 
lı, halı kaplı bir bonbon kutusu değildi. O zamanki halini gö- 
zünüzde canlandırın; kocaman, beyaz banyo küveti, çatlak la- 
vabo, krem rengi duvarlar, koyu yeşil boya, kahverengi mu- 
şamba zemin ve her şeye yukarıdan bakan, beyaz emayesi 
kaymış, dumandan kararmış büyük bir gazlı termosifon ki la- 
vabonun altındaki saate birkaç peni atarsanız, bir süre sonra 
metal musluğundan gıdım gıdım sıcak su akardı. 


Madeleine hep Lifeboy marka, ilaçlı sabun alırdı; banyo hep 
karbolik kokardı, bebekliğinde Hilary de öyle kokar, poposu 
hep pişik ve ıslak olurdu. 


Havada bir diş tozu kokusu var, aynanın içinde bir kıpırtı. 
Jarvis aynaya yansımış bir yüz görüyor. 


Evin kedisi öldüğü zaman sahipleri kimi zaman, onun gelip 
geçtiğini görür gibi olurlar ama göz ucuyla ve yalnızca birkaç 
gün, bilemediniz birkaç hafta için. Dönüp baktıklarında da o 
köşede, anılarının gölgesinden başka bir şey olmadığını görür- 
ler. Ya da belki ruhsuz oldukları için hiçbir şey görmezler de. 
“Bu kedin de tıpkı eskisine benziyor," demek bir aile dostuna 
kalır. Ev sahibi, "Yoo, kedi almadım ki," deyince arkadaşı, "A- 
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ma şimdi gördüm," diye diretir. "Basamakta oturuyordu, tıp- 
kı eski kedin gibi." 


Jarvis aynada Madeleine'in yüzünü görüyor, en azından gör- 
düğünü sanıyor. Ayna buhar içinde kalmış, bu yüzden emin 
olmak zor. Buhar ını? Ama Jarvis muslukları açmadı ki nere- 
den buhar olsun? 


Jarvis dönüyor ve arkasında Margot'nun durduğunu görü- 
yor. 


"Seni Madeleine sandım," diyor bön bön. Işık Margot'nun ar- 
kasından vurmuş, bu yüzden Jarvis onun biçimini seçebiliyor- 
sa da yüzünü göremiyor, gözlerini. Bir zamanlar Madeleine 
de böyle başını arkaya çevirmiş, kapının ışığında siluetleşen 
kocasına bakmış -yirmi dokuz yaşında, yakışıklı, arzulu- son- 
ra evli kadınlara yaraşır bir uysallıkla gene aynaya dönmüş- 
tü. Ah, o günlerde yaşamlarımız için kurulan tasarımlar daha 
az bulanıktı; iplerimiz çekildiğinde mücadeleye girmez dans 
ederdik. Jill, demişti Philip, tam on altı yaşında olmanın üs- 
tünlüğüyle; çıplak fotoğraf sanattır, üstelik ben senin kardeşi- 
nim. Ve şimdi Jill orada duruyor, tanrının yarattığı biçimde 
ve sonsuza değin tekerlekli sandalyesinde, amin. 


Hoyrat işler, tatlı sözler. 


Margot, "Ben Madeleine değilim," diyor gene de Made- 
leine'miş gibi Jarvis'e doğru yürüyor; yalnız Madeleine'in es- 
kidendurduğuyerde şimdi Jarvis var. Jarvis'in durduğu yer- 
de de Margot; ve bir gece Jarvis'in Margot'ya yaptığı gibi şim- 
dide Margot Jarvis'e sokuluyor, Jarvis başını çevirerek sırtı 
Margot'ya dönük duruyor. 


Sonra ne olmuştu? 


"Yapmayacaktın," diyor Margot, yanağı kocasının omzuna da- 
yalı. "Yapmayacaktın öyle." 
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İyi işler mi haşin sözler mi? Margot hangisine yanıyor? Hangi- 
si olmuştur onu bu erkeğe en çok bağlayan? 


Jarvis, duyduğunun Madeleine'in sesi olduğuna neredeyse 
yemin edecek, oysa kadının kollarını itip arkasına döndüğün- 
de gene Margaot'yu görüyor. Yoksa kendisinin bellekte canla- 
nan eski hali midir, bozulmayı bırak, ölümü bile düşünmedi- 
ği gençlik hali? 


Margot, "Gel, yukarı çıkalım," diyor Jarvis'in sesiyle; odaya 
sigara dumanlarının ağır kokusu doluyor, dökülmüş bira, kay- 
nayıp bozulmuş meyveli şarap. "Kimse görmez." 

Ve kendi dudaklarından Jarvis, Margot'nun hafifçecik, 
genç sesini duyuyor. "Ne diye?" 


Ama Margot gerçeği biliyor, hem de çok iyi. İstediği Jarvis mi- 
dir yoksa Madeleine'in olan konumu gaspetmek mi? Eh, ikisi 
de. 


Kadın, çocuk, bunların hepsi gaspçıdır. Erkeklerse yalnızca 
tahtlarına kurulup oturmayı bilirler. 


Peki, bu nedir şimdi? Margot ne yapıyor, kuzum? Eskiden be- 
ri yapmaya kararlı olduğu şeyi. Siz onun bu eve sekreterlik 
yapıp yardımcı olmaya, iş öğrenip kocasının ve Jarvis'in karı- 
sının yükünü hafifletmeye mi geldiğini sanıyordunuz? Asla. O 
buraya kendi işine geldiği için geliyordu. 


Şu anda orta yaşın sakinliği içinde, yazı makinesini tıkırdat- 
makta olması gereken Margot yukarı katta, Lily'nin kocası 
Jarvis'le birlikte, yedek odadaki yatağın kürk örtüsünün al- 
tında, tıpkı on altı yıl önce Madeleine'in kocası Jarvis'le yattı- 
ğı gibi. Ancak şimdi duvarlar, bej üstüne kabak gülü desenli, 
damın aktığı yerde soyulmuş kağıtlarla değil, Liberty desen- 
li, kahveli beyazlı, pırıl pırıl bir kağıtla kaplanmış, pencereler- 
de bir örnek perdeler var. Ne korkunç, ne ayıp şey, geçmişi 
hortlatmak, hele unutmayı candan istediğimiz bölümlerini! 
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Çöküntü, rezillik. Rubetli sıva kokusu, çürüme kokusu: ko- 
kuşma, donuk cam gözlü, ölmüş balık gözlü. 


Margot, "Ben hiç değişmedim," diye mırıldanıyor, hiç utanma- 
sız. "Hatırlamıyor musun? Nasıl unutabilirsin? O kadar mı 
önemsizdi senin için? Bak," diyor, memelerini açarak. "Göğüs- 
lerimi hatırlamıyor musun? Uçları pembe, kahverengi değil. 
Çak hoşuna gitmişti." 


Margot'nun gerçekten de güzel göğüsleri var, dolgun, beyaz, 
sımsıkı. Renee hayran kalmıştı, bu yüzden Margot da şimdi 
kendi göğüslerini daha bir beğeniyor. 


Gelgelelim, onun böyle ortaya serdiği meme uçları zavallı Jar- 
vis'in gözüne gene de kahverengi görünüyor ve aklına karısı- 
nı getiriyor, öyle ki Jarvis yataktaki bu uysal ve ürkünç kadın- 
dan uzaklaşarak, "Özür dilerim," diyor. "Üzgünüm, buraya 
nasıl geldim, bilmiyorum..." 


Kötü işler! 


"Sarhoştun," diyor kadın. "Beni buraya getirdin. Ben üzgün- 
düm, ne yaptığımın farkında değildim. Çok gençtim. Çocuk 
aldırmıştım. Hiç hakkın yoktu..." 


Jarvis, "Sen neler diyorsun?" diyor yalvarırcasına. "Lütfen, 
Hilary evde, Lily de neredeyse gelir, sonra..." 


Haşin sözler. 


Margot onun yüzüne haykırıyor, eskiden Madeleine'in yaptı- 
ğı gibi, yumrukluyor onu, tıpkı bir zamanlar Madeleine'in 
yaptığı gibi. 


"Lily benim ne umurum? Başkalarına verdiğin zarar senin ne ` 
umurun? Sen benim hayatımı, evimi barkımı alıp Lily'ye ver- 
din. Şimdi çocuğumu da mahvetmek istiyorsun." 


Oysaşu anda Jarvis hiç de karşısındakini mahvedebilecek bi- 
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rine benzemiyor; iri yapılı, orta yaşlı, yumuşak başlı, denge- 
siz beslenen, arada içkiyi fazla kaçıran, karısına vurgun bir 
adam, erotik talan günleri öylesine gerilerde kalmış ki nere- 
deyse unutulmuş. Kimlerle yatmıştı o, çok eskiden, kaç ka- 
dınla, neden, nerelerde? Önemi var mı? Hiçbir zaman önemi 
olmuş muydu? Jarvis'in baştan beri tek istediği, güzel bir yu- 
va, güzel bir eş, kusur bulmayan, sevgi dolu bir kadın olmuş- 
tu. Tatlı sözler. Madeleine onun istediklerini, istemeye hakkı 
olan, her kocanın karısından beklemeye hakkı olan şeyleri 
sağlamayı, bile bile, kasıtla reddettiği zaman Jarvis duruma 
dayanabildiği kadar dayanmış, sonra da istemeye istemeye, 
adeta kendi iradesi dışında kenara çekilerek Madeleine'i ka- 
pı önüne koyup Lily'yi içeri almıştı. 


"Hiç de böyle olmadı işte!" diye Madeleine, yaşarken yaptığı 
gibi ölümünde de haykırıyor. 


Jarvis, Jarvis, Madeleine'im ben, izin ver de senden nef- 
ret edeyim. Kinimi onayla. Benim haklı olduğumu, senin 
haksız olduğunu kabul et. O zaman ben huzura ererim. 
Ne olur. 


"Madeleine'e daha iyi davranmalıydım," diyor Jarvis en so- 
nunda, yıllarca gecikmeli. "Haksız ettim ona. Çok haklısın." 


Jarvis'im ben, Poppy'nin çocuğu. Dışlamakta öyle bir tat 
var ki, sevgiyi geri çevirmekte, güveni kötüye kullanmak- 
ta. Poppy o kayıtsız bakışlarını kocasının, benim üvey ba- 
bamın üstünden kaydırıp golfalanına dikerek bardağında- 
ki cini yudumlar, zavallı, alımsız çocuklarını boş gözlerle 
süzerdi. Poppy yalnızca Jarvis'e, bü utanç çocuğuna gü- 
lümserdi, Büyük Kuzey Yolunun çocuğu. Ben dJarvis'im, 
koca ve baba. Konforun çocuğu olan Jonathon'a gülümser- 
ken çıplak yer tahtalarıyla akan tavanların çocuğu olan Hi- 
lary'yi görmüyorum bile. Başka ne yapabilirim? İçimden 
böyle geliyor. 
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Margot, "Hilary bana gelmek isteyebilir," diyor. 


Margot'yum ben, Winifred'in kızı, Lettice'in annesi ama 
ikisine de uygun değilim. Sonunda kendi kendimim, un- 
vanlardan sıyrılmış, gurur denen şeyden kurtulmuş. Tan- 
rım, bana yardım et, çocukken sana dua ederdim; şimdi 
yardım et bana. Madeleine'den kurtar beni, kendi ken- 
dimden kurtar. 


Tanrı duyuyor mu acaba? Margot küçükken, uzun bölme iş- 
lemlerini anlayamadı diye elinin tersine cetvel yerken Tanrı 
duymazdı, gene de Margot O'na olan inancını asla tümden yi- 
tirmedi. Eline cetvelle vuran öğretmen yıllar sonra bir kamyo- 
nun altında kaldı. 


Jarvis; "Hilary burada rahat," diyor bön bön. "Öyle değil mi? 
Lilyona çok iyi bakıyor." 

Margot, "Bana gelirse kendi yaşıtı. çocuklarla birlikte 
olur," diyor. "Daha uygun olur. Zaten Laurence de onun kar- 
deşi, ne olsa." 


Margot mu bunu söyleyen, yoksa Madeleine mi? Margot'nun 
© böyle bir şey söylemeye niyet etmediği kesin; söylediğine ken- 
di bile inanamıyor. Çocuk, ona bakanındır; bunu ilk söyleyen 
Margot olurdu; çocuğun kimden olduğu kimin umurunda? La- 
urence nasıl Jarvis'in oğlu olabilir? Nasıl ki Jarvis de o kam- 
yon sürücüsünün oğlu değildir. Poppy'nin özlemi, anıları ve 
hayal gücü dışında, elbet. Küçük Jarvis masa başında; piyano 
bacaklı Ruth yanıbaşında onu iğneliyor; baş köşedeki borsa 
tüccarı hoşnutsuz, tabağındaki yemekle oynuyor: Jarvis bu 
ailenin öz çocuğuydu, otoyolların değil. O şeyler gerçekten ol- 
muş muydu? Belki de Poppy'nin hayalindeydi hepsi, otuzlu 
yıllardan kalma bir afyon düşü; belki gerçekte yalnızca o bor- 
sa tüccarı vardı, golf alanı, cin şişesi ve yollu yolunca, can sı- 
kıntısı içinde ana rahmine düşüp dünyaya gelen çocuklar? 
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Belki Poppy'nin Jarvis'e anlattıkları masaldı? Jarvis onun en 
büyük çocuğuydu. Gerçeğin ne olduğunu bilemiyor artık. 


Güzel sözler, çirkin olaylar. 


Laurence, doktorun sofrasında oturmuş, dünyayla ay arasın- 
daki uzaklığı hesaplıyor; doktor onun suyuna gidiyor, demek 
ki Laurence doktorun çocuğudur, Jarvis'in değil. 


Hilary mimarın sofrasında oturuyor, mimar ona bakıyor ama 
onu görmüyor, onda yalnızca kendi çirkinliğini, onun annesi- 
ne yaptığı kötülüğü görüyor. Hilary şekerli buğday gevreğini 
yiyor; Jarvis başka yana bakıyor. 


Jarvis, Margot'nun dediğini duymuyor. Duymak işine gelmi- 
yor. Margot'nun çocuğu nasıl onun olabilir? 


"Hilary senin yanına gelmek istediğini mi söyledi?" 

Margot, her zaman doğruyu konuşan bu kadın şimdi ya- 
lanlar söylüyor. 

Annesine sandığından daha çok benziyormuş demek... ya 
da Madeleine'e. "Evet," diye karşılık veriyor. "Burada pek 
mutlu değil. Burada oturmaya hakkı olmadığını düşünüyor." 

"Burası onun evi." 

"Burası Lily'nin evi," diyor Margot, nitekim öyle. 

Jarvis, "Jonathon'u çok seviyor," diyor. 

Margot çılgınlığında direnerek, "Ben ona sevsin diye Lau- 
rence'i verebilirim," diyor. 


Jarvis, hâlâ anlamaz gibidir. 


Margot bayılacak gibi oluyor. Çok üşüyor. Açık pencerenin 
kanatları rüzgarda çarpmakta. Jarvis pencereyi kapamaya gi- 
diyor ama çift camlar yerli yerindedir. Buradaki pencere ka- 
natları kaldırılalı kaç zaman oluyor? 


Madeleine'in evi. 


Jarvis kendi gençlik hayaliyle Madeleine in anılardaki hayali - 
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ni yitirmiştir. Şimdi tek gördüğü, eski divana yığılmış duran 
paltoların altında kucaklaşmış bir çifttir; sigara, dökülmüş bi- 
ra, sıcak şarap kokusu merdivenden yukarı süzülüyor ve içini 
öyle bir hüzün bürüyor ki Jarvis/Madeleine hiçbir şey deme- 
den dönüp merdivenden aşağı iniyor; ayaklarının muşamba- 
da çıkardığı sesi duyuyor; oysa eğilip baksa, yeri duvardan du- 
vara kaplayan uçuk renkli halıyı görecektir. Güzelce silinip 
fırçalanmış olan bu halıların duvar kağıdındaki belli belirsiz 
yıldız desenlerini vurguladığını ayrımlayacaktır. Lily yer halı- 
larının yıpranmış olduğunu düşünüyor, söküp yenilerini kap- 
latmak istiyor. Oysa halılar yıpranmış falan değil. Halı konu- 
su Lily'nin özel ve pahalı takıntısıdır. Eh, ne yapalım, para 
Madeleine'in tabutuna gidecek. 


Jarvis anımsıyor. Jarvis bir basamağa (muşamba kaplı, halı 
kaplı) oturuyor ve Madeleine için ağlıyor, yaşayan ve ölmüş 
olan Madeleine için; banyodaki Madeleine, yedek odaya girip 
her şeyi gören Madeleine için. Biraz sonra Jarvis rahatlıyor. 


Kimin elinden ne gelir ki? 


Bir gün, savaş sırasında, bahçenin dibine bomba düşmüştü. 
Büyük bir şey değil ama evin arka duvarını yerle bir etmeye 
yetmişti. Bay Karl Kominski'nin hizmetçisi Miss Maguire o 
sırada merdiven altındaki dolaba sığınmıştı. Onun orada ol- 
duğunu bilen yoktu. Kadıncağız yıkıntının arkasında, karan- 
lıkta altı gün kadar kapalı kaldı. Buldukları zaman korku ve 
şoktan konuşamaz durumdaydı. Bedensel olarak toparlandı 
ama kafasında zaten var olan noksanlık (böyle üstünkörü yer 
süpürme, böyle yağını akıtmadan bulaşık yıkama görülme- 
miştir) daha da arttı. Karl Kominski Miss Maguire'ı elinden 
geldiğince kolladıysa da tazminat parasını alıp evi sattığı ve sı- 
cak iklimli İtalya'ya taşındığı zaman onunla bağlantısını sür- 
düremedi. Kendisi gibi Nazilerin elinde acı çekmiş olan biri- 
ne acıyordu acımasına da, elinden ne gelirdi? 
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Kimin elinden ne geliyor ki? 


Jarvis merdiven basamağına oturmuş ağlıyor. Lily, kucağın- 
da Jonathon, sokak kapısından içeri giriyor. Aklı başından 
gitmiş; "Hastaneye yatması gerekmiş," diyor. "Kanının zehir- 
lendiğini sanıyorlar." 

"Ne demek yani, kan zehirlenmesi?" Jarvis heyecanlan- 
mış gibidir. 


Ama Lily de bilmiyor. 


Margot elbisesini düzelterek merdivenden aşağı indiğinde 
-tıpkı on beş yıl önce bir gece merdivenden inerek arkadaşı 
Katriona'nın sitemli bakışıyla karşılaştığı gibi (zavallı Katri- 
ona, doyumlanmış arzuların nasıl sonuçlandığını iyi bilirdi)— 
Jarvis'le Lily'nin yerinde yeller esmektedir: her şeyi unutup 
hastanenin yolunu tutmuşlar. 


Güzel, diyor Margot, kininden arta kalanla, çok güzel. 
Umarım ölür. 


Düşüncesinden emin de kimi kastettiğini pek kestiremiyor. 
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YUVAM, BARINAĞIM! 


Daha doğrusu Margot düşüncesizce ve de yanılarak öyle sanı- 
yor. Margot'nun adımları sıklaşıyor. Adeleide Row'dan ayrı- 
lalı beri sancısı dinmiştir. 


Gündelik yaşam! 


İşte köşedeki bildik ev: duvardaki bildik pirinç levha. Lettice 
bunu her gün ovup parlatır. İyi huylu, hamarat Lettice'cik. 


Dr. P.Bailey 
Saatler: 9-11 5-7 Pazartesi-Cuma 
Cumartesi: Acil durumlarda 9-12 


Margot bu köşeyi kaç bin kez dönmüştü, kimbilir? Lau- 
rence'in pusetini, Lettice'in arabasını kaldırıma indirip bin- 
dirmişti; babaları tutmuş durumdaki Laurence'i, tepinip ısır- 
masına bakmadan koltuğunun altına sıkıştırıp, komşuları kı- 
nayacak diye ürke ürke eve götürmüş; ağaçtan düşmüş Letti- 
ce'i kanlar içinde, baygın, kurşun gibi ağır, tüy gibi hafif, mu- 
ayenehaneye taşımıştı. 


Gündelik yaşam! 


Margot bu köşeyi iğne topuklar üstünde dönmüştü, yürüyüş 
pabuçlarıyla, şık çizmelerle, en iyi akşam elbisesiyle, gebelik 
giysileriyle, süt lekeli bluzuyla; Philip'in istememesine kar- 
şın Lettice'e naylon yorgan almak için (naylon yorganların 
sağlığa zararlı sayıldığı yıldı) iki meme verme saati arasında 
çarşıya koşturduğuzaman. 


Margot bu araba yolundan, Philip'in yanına oturmuş olarak 
sırasıyla bir Ford Anglia, bir Vauxhall Victor, bir Volkswa- 
gen Van (kamp yaptıkları günlerdeydi bu) ve bir Volvo Es- 
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tate içinde gelip geçmişti, kimi zaman canı sıkkın, kimi za- 
man suratı asık gene de çoğu zaman yürekli, uysal, dayanıklı, 
sadık, fedakâr, çocuklar önde oturmayı seviyor diye arkaya 
oturmuş, çocukların hatırı için, hiç zevk almadığı gezilere çık- 
mış, gece geç saatlere kadar ayakta kalıp sandviçleri yapmış, 
termoslara konacak çorbaları hazırlamış, sonunda üstüste yı- 
ğılarak arabada ona yer bırakmayacak olan battaniyelerle şilt- 
leri toparlamıştı. 


Margot her yıl kiraz ağacının çiçeklerinin açıp soluşunu izle- 
mişti. Geçenlerde sokağın öbür ucundaki büyük karaağacın 
kesildiğini görmüştü. 

Gündelik yaşam! Yuvam, barınağım. 


Doktorun kedisi sundurmanın damına tünemiş, alacakaran- 
lıkta kulakları titreşiyor. Oraya nasıl çıktığını kimse bilmi- 
yor. 


Evi çepeçevre ağaçlar sarmış, gölgeye boğmuş, bu yüzden 
bahçede pek az çiçek yetişiyor, daha çok yapraklı bitki var. 
Ağaçları kesmeye kimsenin içi razı değil. 


İşte, kimsenin geri çevrilmediği sokak kapısı. Sakatlar, hasta- 
lar, sıkıntıda olanlar, evsiz barksızlar bu kapıyı çalmış ve dert- 
lerine hiç değilse bir yere kadar derman bulmuşlardı. 


İçerdeki her şilte tanıdık. Hangisinin içinde kaz tüyü, tavuk 
ya da terilen dolgu var, biliniyor; süpürgeliklerdeki her çenti- 
ğin hesabı verilebilir. Şurası, piyanoyu çekerken vurduğu- 
muz yer. Burası, hani Laurence'in o feci arkadaşının aşka ge- 
lip duvarı tekmelediği zamandan kalma. Burada da hani Phi- 
lip bir turşu kavanozunu açmaya çalıştıydı da kavanoz kırıl- 
dıydı ama kapak yerinden bile oynamadıydı. 


Gün gelecek, diye düşünüyor Margot, gün gelecek ağaçlarla il- 
gilenmeye zamanım olacak, bahçeyle ilgilenmeye, süpürgelik- 
lerle, kendimle her şeyle ilgilenmeye. 
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Ama kendimle ilgilenmeye zamanım olduğu zaman ilgilenme- 
ye değer ne kalmış olacak? Tekerlekli sandalyesinde, torunla- 
rının çocuklarının resimlerine bakan ihtiyar bir nine mi? O 
da şansı varsa. 


Margot evin yantarafına sapıyor, gölgede çiçek vermeden bü- 
yüyen, komşu parmaklığın dibine yaslanmış duran ıslak açel- 
yalara sürünerek geçiyor. Kedi Margot'nun peşinden geliyor. 
Sundurmanın damından nasıl indi bu hayvan? Bilen yok ama 
inmiş işte, buracıkta. 


Margot arka kapıyı itip açıyor. İşte mutfağı, temiz, bildik, kul- 
lanışlı. Ev ödevlerini yapmakta olan Lettice ile Laurence. 


Gündelik yaşam! 


Nerelerdeydin anne? Lezbiyen bir bayanın kollarında; oğlu- 
nun babası olmakla suçladığı (ama ona kulak asmayan) işve- 
renin kolları arasında. Oralardaydı işte anneniz. Buz gibi so- 
čuk olan ve normal tepkileri buza çeviren Madeleine'in için- 
de. Yoksa Madeleine onun içindeydi de kanını kaynatıp onu 
ağza alınmaz işler yapmaya mı itiyordu, özlemden kaynakla- 
nan, kıvançsız, kuklamsı edimlere... değişimi ve kabullenme- 
yi simgeleyen çırpınışlara? 


Margot adımını eşikten içeri atıyor ve Laurene ile Lettice'e 
düşman gözlerle bakıyor. İçeriye onunla birlikte soğuk bir 
esintigirerek masanın üstündeki kağıtları kıpırdatmış, çocuk- 
ların kollarındaki tüyleri diken diken etmiştir. Çocuklar baş- 
larınıyavaş yavaş kaldırarak gülmez gözlerle annelerine bakı- 
yorlar. Onunla ne ilişkileri var ki? Ya da annelerinin onlarla? 
Tamam, onları püskürtmüş (yaşam akıntısına bırakılmış be- 
be balıklar gibi) ama bu onun saplantısıymış, onun olayı, ço- 
cukların değil. 


Onun kayıtsızlığı mı çocuklara geçiyor yoksa çocukların kayıt- 
sızlığı mı ona? Bir an için bu, karşılıklıdır. Çocuklar onu kapı- 
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larının eşiğinde duran ve pek de iyi niyetli olmayan, nahoş 
bir yabancı gözüyle mi görüyorlar? Evet, özçıkar kaygısı onla- 
ra egemendir. Nitekim küçük yaşlarında da, o ölürse bize 
kim bakacak, diye sorarlardı. Büyükannemiz mi? Bir yetim 
yuvası mı? Güzel. Orada renkli televizyon var, öl, annemiz, bi- 
ze göre hava hoş. Ya da daha küçük, daha öfkeli oldukları sıra- 
da; öl, annemiz, sen iğrençsin. Seni kedi maması gibi doğra- 
yıp çöp kutusuna atacağız. 


İşte böyle aydınlık ve karanlık düşünceler arasından geçerek 
hepimiz bağımsızlığımıza kavuşur ve yüzer gideriz çünkü so- 
ğukkanlı birer balığız, her birimiz. 


Gündelik yaşam! 


Doktorun kedisi Margot'nun bacakları arasından süzülüp ge- 
çiyor; sonra o pas rengi başını yeşil gözlerini çevirerek ona ba- 
kıyor, sırtını kabartarak miyavlayıp tıslıyor ve gene gölgele- 
rin arasına karışıyor. 


Lettice, "Nesi var bu kedinin?" diye soruyor. "Tıpkı benim 
içimden geldiği gibi davranıyor." 

Laurence, "Belki annemizin içine şeytan girmiştir, eve geç 
kalması da bu yüzdendir," diyor. 

Margot, "Benim hakkımda böyle konuşma," diyor o haşin, 
çirkin sesiyle. "Kedinin annesi değilim ben." 

Lettice buz gibi bir sesle ağabeysine, "Acaba başını yüz 
seksen derece döndürebilir mi dersin?" diye soruyor. 

Laurence, "Umarım böyle bir şey yapmaya kalkışmaz," di- 
ye yanıtlıyor. "Yoksa ağzından yeşil kusmuk gelir." 


Anneleri bu konuşmayı hiç de komik bulmuyor; komik bul- 
ması da amaçlanmamııştır zaten. Margot olduğu yerde, hafif- 
çe sallanarak duruyor, sol eliyle de sürekli göğsüne vuruyor. 
Çocukları korkmaya başlıyorlar. 


Laurence, "Şaka yapıyorduk," diyor. "İçine şeytan girmiş fa- 
lan değil." 
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"Piç kurusu," diyor Margot. "Seni piç kurusu." 

Zavallı Laurence'in kızarmış yanakları daha da kızıllaşı- 
yor. 

Lettice, "Ben gidip babamı çağırayım," diyor. "Annemin 
bugün nesi var, bilmiyorum." 


Ya da daha doğrusu Lettice'in sonradan sınıf arkadaşı An- 
drew Monk'a (yaşının küçüklüğüne karşın motosiklet sahibi 
olan bir çocuk) dediği gibi: "Menopozdan olsa gerek. Annem 
temelden değişti. Başka bir insan gibiydi." 


"Östrojen terapisi görmeli," diyor Andrew, "Çok iyi geliyor- 
muş, duyduğuma göre." 


Gündelik yaşam! 


Jarvis'leLily hastanenin Kaza Bölümünde oturmuş, bekliyor- 
lar. Arabaları çifte sarı çizgi üstüne park edilmiş, ceza yemele- 
ri olası, şu anda Jarvis'in kafasını en çok kurcalayan da bu. 
Görebildiği kadarıyla Jonathon'un bir şeyciği yok; çocuk ba- 
basının kucağında mışıl mışıl uyuyor. Gel gör ki Lily onun ko- 
mada olduğundan emin. Ortada onun içini rahatlatabilecek 
kimse yok. Herkesin işi başından aşkın. Varlıklarını danışma 
masasında kayda geçirmiş olan Lily ile Jarvis şimdi bekle- 
mek durumundalar: Hastabakıcılar, bir kapıdan çıkıp öbü- 
ründen girerek gelip geçiyor; zahmet edip Jonathon'la ilgile- 
nenkimse yok. Jarvis uyuklamaya başlıyor, rüyasında günah- 
kâr Poppy'yi görüyor. 


Lily korku içinde. Çocukluğunda, genç kızlığında, kadın ol- 
duktan sonra annesini istediğini hiç anımsamayan Lily şimdi 
annesini istiyor. 

İda, yetiş. 


İda kendinden düşük düzeyde biriyle evlenmiş, kasap kocaya 
varmıştı. Uzun bıçakların gecesi. Her tanrının gecesi. Sonun- 
da kendini, Lily'yi ve yeni doğmuş Ross'u aldığı gibi Coro- 
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mandel'deki Long Bay'e taşımıştı, sonra da Kiwi Çayevi ve 
kamyonlar dolusu Amerikan askeri. 


Okyanusun bir ucundan öbürüne! Bu arada Kiwi çayevini de 
sakın unutmayın, birkum tepesinin üstüne konmuş duran ve 
rüzgarla yağmur oluklu demir damına çarptığında bir davul 
gibi titreşimler yapan o küçük, ahşap barakayı. Çaycı hanı- 
mın o küçük, solgun benizli kızı Lily'yi de unutmayın, ilkin ka- 
çan, sonra beyaz kum tepeleriyle güneşten ağarmış çalı çırpı 
yığınlarının ardından el eden kız. 


Ay aydınlık bir kış gecesinde, burada, dünyamn sınırı olan bu 
yerde Rose Bebe evden çıkıp karanlığa karışmış, ertesi sa- 
bah Lily’nin en sevdiği yer olan, al deniz anemonlarının yetiş- 
tiği, kayalar arasındaki o koyun sularında yüzüstü akıp gider- 
ken bulunmuştu. 


Cenaze töreninden sonra (Lily törene gitmemişti) Lily'nin ba- 
bası yeniden ortaya çıktı, kumların üzerinden yampiri adım- 
larla çıktı geldi ve İda ile Lily'yi alıp eve götürdü. 


Zavallı, istenmeyen Rose'u o kayalar arasındaki koya, o yapış- 
kan, emici deniz anemonlarının (tıpkı Lily'ye yapışıp ernişen 
o uzun dişli Amerikan askerleri gibi) arasına Lily mi itınişti? 
Elbette ki hayır. 


Lily bunu düşünmüş olaydı, Lily bunu göze alabileydi, Lily 
bunu yapardı. Ve bayal etmek yapmak kadar kötüyse Lily'yi 
suçlu demekti. Rose'un ölümü öyle çok sorunu çözümlemişti 
ki! Rose'un salt yaşamı, ailesine karşı bilenmiş bir diş, doğma- 
sı bile annesine karşı açılmış bir savaştı sanki. Beni sev, her 
şeyi yitir, diye bağırdı Rose Bebe o minik kollarını uzatarak. 
Böyle çocuklar vardır. Beni yitir, her şeyi kazan. 


Lily babasına yeniden kavuştu. Heyhat, İda da öyle. Bu da 
işin biraz keyfini kaçırıyordu. Her neyse, iki üçten yeğdir; hiç 
değilse Rose Bebe aradan çıkmıştı, ölmüştü, bundan böyle 
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sevgi ve ilgi harcayamazdı artık. Bir süre sonra Lily İda'yı az 
çok kenara itebilirdi nasılsa, kız çocukların huyu olduğu üze- 
re annesini geçip geride bırakarak. Anneler yaşlanırlar. 


Lily Jarvis'i Madeleine'den almıştı. Yani hemen hemen. Hiç 
değilse gayret göstermişti ya. İşte şimdi de Madeleine aradan 
çekilmiş bulunuyor; öldü, gömüldü. 


Lily eskiden beri istediği şeye kavuşmuştur; tek başına, tam 
sahiplik. l 
Öyleyse Lily şimdi neden hastane koridorundaki sırada otur- 


muş, sessiz bir korku cinneti geçirerek içinden İda'ya sesleni- 
yor? 


İda, bağışla beni, bana yardım et, ceza verme. 
Madeleine, bağışla beni, bana yardım et, ceza verme. 


Ama Jonathon'un küçücük ayağı battaniyenin altından sarkı- 
yor. Sayısız, asitli vantuzlarla emilmişçesine, içler acısı biçim- 
de kızarıp şişmiş. 


Bunu Jarvis bile görebiliyor artık. 


"Allahallah," diyor Jarvis şaşırarak. "Sahiden de pek kötü ol- 
muş." E 

Lily, "Bir şeyler yap," diye ona yalvarıyor ama hastanenin 
havası, hastanede olmak, tıp konusundaki kendi bilgisizliği 
ve Lily'nin paniklemestine, olaylar konusunda Lily’nin yaptığı 
yorumlara olan güvensizliği Jarvis'i felce uğratmış gibidir. 

"Beklemeyi göze almak zorundayız," diyor Jarvis. "Burası 
acil vakalara bakan bir hastane." 

Lily, "İyi ama ya Jonathon ayağını kaybederse?" diyor yal- 
varırcasına. "Baksana şuna!" 


Gerçekten de Jonathon'un bütün ayağı gözlerinin önünde şi- 
şer gibidir. Lily çocuğunu Jarvis'in kollarından kaparak da- 
nışma tezgahının arkasındaki hemşireye götürüyor. 
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"Ne olur, şu ayağa bakın," diye yalvarıyor. "Doktorun hemen 
görmesi gerek." 
- Hemşire şaşırmış gibidir. 

"Hiçbir şeyciği yok, annesi," diyor. "Bir yarım saat kadar 
beklemeniz gerekiyor. Doktorlar çok meşgul. Bütün yoğun 
bakım servisleri dolu durumda. Lütfen oturun, sakin-sakin 
bekleyin. Çocuk güzelce uyuyor. Ağrısı sancısı yok." 

Gelgelim Jonathon Lily'nin kucağında dönüp inildemekte- 
dir. Hemşire besbelli yalan söylüyor. 


Ah, Lily'yim ben, Jonathon'un annesi, şimdiye değin hiç 
olmadığım kadar. Bütün dünya bana karşı komplo kur- 
muş. Anne olmak böyleymiş, demek? İda, sen de böyle mi 
olmuştun, Rose Bebe'yi yatağında bulamayınca? Çevren- 
de ne bir komşu ne de yardıma koşacak bir insan, o ıssız 
kumsalda bir aşağı bir yukarı koşarak aranıp durdun, bir 
aşağı, bir yukarı, sonra şafak söktüğünde ne gördün? 


Zavallı anneciğim, zavallı İda, zavallı Rose Bebe. Üzgü- 
nüm, çok üzgünüm. Zavallı ben. 


Lily ağlamaya başlıyor. Jarvis Lily'nin elini okşuyor. 
"Ağlayacak bir şey yok Lily," diyor. "Jonathon'un hiçbir şeyi 
yok. Bir iğne yaptılar mı, tamam." 

"Madeleine'inişibu," diyor Lily. "Jonathon'a bunu o yapı- 
yor. Biliyorum." 

Jarvis, "Hiçbirimiz iyidavranmadık," diyor. 


Madeleine, özür dilerim. 
İyi davranmak ha? O da nedir? 


Bir ensest tutkusunun pençesinde kıvrananların pek gözdesi 
olan bir etkinlik sayılmaz, herhalde. İşin içinde olmayanlar, 
iyi davranmayı, "İnsanın eşini, ortağının genç sekreteri uğru- 
na terk etmemesi," diye tanımlayabilirler. (Ama şeytana uy- 


242 


mak ne kadar kolaydır, işin ucunda gençliğin tazelenmesi 
olunca!) İyi davranmak, uzun ve romantik ertelemelerin so- 
nunda patronunun evli ortağıyla yatmak da değildir. (Ama ba- 
basına karşı erotik bir eğilimi olan, sağlıklı hangi genç kadın 
evli bir erkeğe karşı koyabilir?) 


Bir akşam Jarvis, "Ev sahibi olacak deli Lily'yi evden atmış," 
diyor. "Başka çıkar yol yok, o da buraya gelip yedek odada ka- 
lacak. Çıngar çıkarmanın yararı yok. Sen hep cinsel kıskançlı- 
ğın aşağılayıcı bir şey olduğunu söylerdin ya, işte söyledikleri- 
ni uygulamak için sana fırsat. Hem zaten Lily gebe." 


Lily, Madeleine'in bölgesine yaklaşırken için için titriyor mu? 
Muşamba kaplı merdivenden yukarı o çirkin kırmızı güllü 
bej duvar kağıtları dökülmeye başlamış yedek odaya çıkar- 
ken ayakları geri geri gidiyor mu? 


Hayır. 


Zihninden geçen düşünce, "Bu duvar kağıdı gitmeli," oluyor. 
Ve, Jarvis benimdir, yalnızca benim, diye düşünüyor Lily, 
eğer düşünüyorsa: ona olan sevgimin yüzüsuyuhürmetine. 


Lily, "Şu önümdeki birkaç gün pek hoş olmayacak," diyor, 
onu ağzı bir karış açık, hayretler içinde dinleyen en yakın ar- 
kadaşı Alice'e. "Ama bunu yapmak zorundayım. Karısı öyle 
dana yürekli, duygusuz bir kadın ki böyle yapmazsam dünya- 
da yerinden kıpırdamayacak." 


Madeleine yerinden kıpırdıyor. Hem de ne kıpırdama, Ma- 
deleine en iyi havlularla masa örtülerini alıp birkaç pencere- 
nin camını kırıyor ve Lily'nin bavulunun içine mürekkep dö- 
küyor. Zavallı Hilary'ciğin gözleri önünde. 


Madeleine kaçığın biri. Jarvis'le Lily bu düşünceyi paylaşıyor- 
lar. 


Zavallı Lily; Jarvis onu avutuyor. Kızcağız nelere katlanmak 
durumunda! 
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Daha sonra da mahkeme kararı alıyorlar, Lily Madeleine'in 
kapısından, Madeleine'in evine girip çıkarken, Madeleine'in 
Lily'yi yumruklayıp saçından çekerek tartaklamasını önle- 
mek için. 


Ne yapalım, Madeleine evden ayrılmayaydı. Bütün avukatlar 
bu görüşteler. Burası Lily'nin yolu artık. Lily'nin kapısı. 


Ah, şu cezalar yok mu! 


Lily Jonathon'u o biçimli, esmer başlı göğüslerine dayamış, 
öne arkaya sallanıp duruyor. Hemşireler gelip geçiyor, onu 
hiç umursamadan. Jarvis Lily'nin elini tutuyor. Lily onun eli- 
ni itiyor. 

"Eğer iyi davranmadıysam bedelini şimdi ödüyorum, öyle de- 
gil mi?" diyor Lily hain bain. 

"Nasıl yani?" 

Lily, "Hilary başıma kaldı ya," diyor. Buna katlanmak, Jo- 
nathon'u yitirmek düşüncesine katlanmaktan daha kolay. 

Jarvis, "Onu istiyorsun, sanıyordum," diyor. Kafası karış- 
mıştır. 

Lily hastanenin antiseptik sessizliğinin içine, “Asla isteme- 
dim onu!" diye bağırıyor. "Onu yetiştirmekte Madeleine'den 
üstün olmak istiyordum yalnızca!" 

Jarvis karşılık vermiyor. 


Jonathon'unayağı zonklamaktadır, Jonathon inleyerek çırpı- 
nıyor. 


Lily, "Hiç işe yaramıyorsun," diyor Jarvis'e, "Bir daha hiç ço- 
cuk yapmayacağım. Babası sen olacaksan yani." 


Lily'nin, yedek odaya taşınmasının nedencesi olan ilk gebeli- 
ği, o yayvan kabak güllerinin altında Jarvis'le geçirdiği iki ge- 
ceden sonra yoklara karışmıştı. Kanamayı Jarvis'in ateşli şeh- 
veti mi neden olmuştu, yoksa gebelik zaten hayal ürünü müy- 
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dü? Lily hiçbir zaman bilemedi. Bildiği, o seferki aybaşısının 
korkunç sancılı geçmesiydi. 


Jonathon, sonradan sahiden gebe kalınca dünyaya getirdiği 
- çocuk, inildiyor. Sancısı var. 


Ah, çektiğiniz cezalar! Madeleine, özür dilerim, İda, beni ba- 
ğışla. Yarın sana mektup yazacağım. 
Bütün bunlar, hem de ne için? Jaıvisiçin mi? 


İnsanın bir kocası olması hiçbir şey yazmıyor. Bir adamın ka- 
rısı olmak hiçbir şey yazmıyor. Seks desen, boş zamanları ge- 
çirmeye yarayan bir eğlencelik. Tek önemli şey anne olmak- 
tır. Lily bunu şimdi algılıyor ve bulgunun şoku bir an için, an- 
neliğin ayrılmaz parçası olan kaygı ve üzüntüyü uyuşturur gi- 
bi oluyor. Sonra bu duygular yeniden kabarıyor. 


Jonathon, minik Jonathon, sakın ölme. Sen ölürsen ben ne 
olurum? Elimde hiçbir şeyim kalmaz. Bir hiç olurum. 


Jarvis, sen önenili değilsin. 


Ah, cezalanmak, cezalandırmak! 
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Kafası karışmış olan Philip, yanında kaşlarını çatmış, ayakla- 
rını yere, parmaklarını masaya vurup duran karısını süzüyor. 


Lettice, "Menapoz mu yoksa?" diye sorarak annesinin o sa- 
bah, kan lekeli çarşafı yataktan hoyratça çekip çıkarmakla 
gösterdiği duyarsızlığın öcünü alıyor. Bana canının istediği ka- 
dar haşin davran, anneciğim. Bak ben büyüyorum. Sen ihti- 
yarlıyorsun. Benim kanamam başlarsa seninki duracaktır. 

"Lettice, kuzum gider misin?" diyor Philip, Laurence orta- 
da yok; kediyle birlikte sıvışıp dışarki karanlıklara karışarak 
arkadaşlarını ve yaşamın daha sıradan yönlerini aramaya git- 
miş; bu kapkara, fırtınalı mutsuzluk ve öfke bulutunun içinde 
(hiç değilse şimdilik) olmayan bir kapı bulmaya. Bu bulut za- 
man zaman en dingin ve sıcak yuvayı bile sarar, öyle ki saksı- 
larda bitkiler buruşup kalır, çocuklar sokaktan içeri gelmek 
istemez, kedi evi terk eder, ta ki sıra bir başka aileye gelip de 
kendi evleri normal yaşama dönünceye değin. 

Lettice, "Ama ev ödevimi yapıyorum," diye itiraz ediyor. 

Kapıdan çıkarken, "Östrojen terapisini salık veririm," di- 
yor, saygısızlığından değil de korkusundan. Annesinin elleri- 
ni tanıyamıyor adeta; gergin, kasılıp kıvrılmış, pençeyi andı- 
ran eller. 


Anne, özür dilerim. Sensiz ben ne yaparım? 
Ah, cezalandırmak, cezalanmak'! 


Lettice gidince Philip, ilk seviştikleri sıralardaki yumuşak se- 
siyle, "Margot," diyor ve ona... nasıl bakıyor? Sevgiyle, içten- 
likle mi yoksa çaldığı kuzu pirzolasını yuttuktan sonra masa- 
nın altına sinmiş, yalanan hırsız bir ev köpeğinin cezadan kaç- 
mayı amaçlayan sulu gözlü bakışlarıyla mı? 
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Kocasına bir kuşku ve kin bunalımının arasından bakan Mar- 
got besbelli ikinci seçeneğe inanıyor. 


"Ha, sensin, demek," diyor. Sanki kendisi zengin ve ünlü bir 
hanımefendidir, Philip de ona, hoşça vakit geçirmekte olduğu 
bir toplantıda yaklaşma cüretinde bulunan bir vergi memuru 
ya da hor görülen bir koca. Philip, "Çok tuhaf davranmaya 
başladın Margot," diyor sakin sesle. "Ben mi?" diye Margot 
köpürüyor. "Sen beni delirtmeye çalışıyorsun. Ama asıl deli 
olan sensin." 


Herhangi bir karı koca kavgasında tarafların birbirlerini deli 
yerine koyması ve kendilerinin karşılarındakine gözlerini 
kırpmadan yönelttikleri hakarete öfke göstermeleri son dere- 
ce normaldir. 


Gelgelelim Margot bu kavgayı adeta yoktan var etmiştir, nite- 
kim Philip böyle söylüyor ve kızmamaya karar veriyor. Onun 
bu sakinliği Margot'nun öfkesini daha da körüklüyor. 


"Sen muayenehane dön," diyor doktorun karısı. "Hadi, git de 
elini kadın hastalarının bilmem nerelerine sok gene." Bunu 
duyan doktor gözlerini bir kırpıştırıyor. 

"Senin doktor olmanın tek nedehi de bu zaten. Elini genç 
kadınların içine sokabilesin diye, onları karşında soyundurta- 
bilmek için." Ama doktor hâlâ gülümsemekle yetiniyor, hasta- 
sına bir yatıştırıcı reçetesi yazmak üzereymiş gibi. "Sen be- 
nim bebeğimi öldürdün," diyor doktorun karısı. "Daha kaç 
kürtaj yaptın acaba?" Ama hiçbir şey para etmez gibidir. Dok- 
tor gülümsüyor. "Cevap ver bana!" diye haykırıyor Margot. 

Doktor, "Sus artık, Margot," diye mırıldanıyor. "Çocukla- 
rın sinirini bozma. Senin sinirlerin çok bozuk; bunu biliyo- 


rum. 


Sözleri sakin ve mantıklı ama tarafsızlığının serin tepelerin- 
den karısının üzgün ve ölümcül kıvranışlarını izleyen bakışla- 
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rında keyifde var mı? Evet. Daha doğrusu Margot'ya öyle ge- 
liyor, Margot'nun gözlerine ki bu gözler yaşam boyu, eşyanın 
gizli nahoş köşelerinden başka pek bir şey görmemiştir: buz 
dolabının arkasındaki küfve süprüntü, yer tahtalarının altın- 
daki çürüme, dolabın altındaki sıçan pislikleri, tatlı sözlerin 
ardındaki hainlik. 


İşte ceza! 


"Çocuklar senin umurun değil!" diye nie Margot/Made- 
leine o tozlu, ölü sesiyle. "Bana da aldırdığın yok. Senin aldır- 
dığın tek kişi kızkardeşin Jill'miş, onu da öldürmüşsün. 
Onun katili sayılırsın, önce soydun onu, sonra öldürdün. Se- 
nin kadınlara yaptığın bu, işte. Ya da yapmak istediğin." 


Doktoralnını dürüyor. Yüzükasılıyor; cephedeki çatlaklar de- 
rinleşiyor. Margot şimdi onu kızdırmıştır. Yüzüne, kendisi- 
nin için için bildiği kimliğinin görünümü çöküyor: kızkardeşi- 
nin katili, gerçek yüzü, gerçek doğası en sonunda ortaya çık- 
mış olan yaşlı, çok yaşlı bir adam. Düşmanlıkla sırıtan bir is- 
kelet yüzüdür bu. Aynızamanda babasının yüzü. 


İşte ceza! 


Margot zaferle gülümsüyor. Kocasını gerçek kimliğiyle gör- 
müştür artık. 


"Seni hiç sevmedim," diyor. 
"Benimle neden evlendin, öyleyse?" 
"Gebeydim de ondan." 
Philip, "Ben seni seviyordum," diyor. 


Ah, sevgi. Çok, çok eskiden ve de geçmişte kalmış. Margot'- 
nun içini büyük, koyu bir üzgünlük bürüyor. 


` Sonra Margot/Madeleine üzgünlüğünü öfkesiyle hoyratça ite- 
leyerek, "Teşekkürler," diyor. "Yani senin burnunu kırıp beni 
sevmen bir ömür boyu hizmetçilik etmemin bedelini ödüyor, 
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öyle mi? Ne üçkağıt ama! Seni seviyorum, öyleyse çorapları- 
mı yıka!" 


Odabuz gibi soğuk. Doktorunkarısı sararmış elini o uzun diş- 
leriyle dişleyip duruyor, ağzından çıkan sözleri söylemekten 
kendini alakoymak istercesine. 

Doktor, "Söyleyecek başka bir şeyin kaldı mı?" diye soru- 
yor. "Beni incitip içimden yıkacak başka bir söyleyeceğin var 
mı? Acele etme." Margot, "Her şey boşa gitti," diyor. "Ömrü- 
mü boşa harcadım." Ve buna kendi de inanıyor. 

"Sende olanlar birçok kadında yok," diye karşılık veriyor 
doktor. "Ev, bahçe, koca. Arabamız var, iki çocuğumuz..." 

"Benim iki çocuğum var, serin, bir." Margot'nun o uzun 
dişleri bu sözleri durdurmak için elinin etine geçiyor, geç. 


Philip gülüyor. 


"Hangisi benim olmayan?" 
"Laurence." 


Philip gene gülüyor. Margot'nun elindeki yaradan kanlar ak- 
makta. 


"Nefret ediyorum bu evden, bu zindandan!" diye çığlık çığlığa 
bağırıyor Margot. "Senden nefret ediyorum!" 


Philip ürperiyor. Kızkardeşi Jill de bir zamanlar böyle konuş- 
muştu onunla. Oda neden böylesine soğuk? Arka kapı açık, 
ısı boşa harcanıyor. Margot'nun o sağlam, güçlü elleri kocası- 
nın boynuna doğru uzanıyor. Bu eller becerebilse onu öldüre- 
cek, besbelli. Philip onları kendi elleriyle tutuyor. Margot bir 
çığlık koparıyor. Tuhaf, ırak bir ses bu; bedeninde bu sese ye- 
tecek güç kalmamış sanırsınız. 


Ne yapacağını şaşırmış olan doktor, "Margot," diyor. "Sen Ma- 
deleine değilsin. Benim karımsın. Madeleine öldü. Bir tür is- 
terikrizi bu. Lütfen, yeter artık." 
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Margot'nun elleri güçten düşüyor. Kesik kesik çıkan soluğu 
zamanla düzeliyor. Margot kocasına kendi gözleriyle bakıyor; 
elleri gene bildik eski elleri, minik, güçsüz, yarasız beresiz. 


"Ne diyebilirim?" diyor doktor. "Hilary'yi yanımıza almak se- 
nin için bu kadar önemliyse, buyur, al." 


Ben bir doktorum, hastalarımın yaşamlarında geçmişin 
durmadan dirilip kendini tazelediğine tanık olurum. Ken- 
dimin buna şerbetli olduğumu sanırdım ama değilim, ölü- 
ler diriliyor ve suçlarımızı başımıza kakıyorlar, kendi ses- 
lerimizle. 


Doktor üzgün ve sakıngan gözlerle karısına bakıyor. Dokto- 
run karısı şaşalıyor; Hilary'yi çoktan unutmuş, isyanının fırtı- 
nası onun sıradan insanca duygularını silip süpürmüştü. Dok- 
tor şimdi neden Hilary'den söz açıyor ki? Gene gülümsüyor. 
Kabullenmek, boyun eğmek huyu köklüdür. Margot geçmişi 
unutuyor; bağışlanmanın ferahlığı arasında isyanı eriyip gidi- 
yor; Margot gülümsüyor; o minik, tombul elini uzatıp kocası- 
nın soğuk, kemikli parmaklarına dokunarak bu parmakların 
gizler taşımasına izin veriyor. Gene doktorun karısıdır o ar- 
tık, doktorun çocuklarının annesi, doktorun kedisinin bakıcı- 
sı. 


Alışkanlıkların zaferi bu, yoksa sevgi mi? Sevgi nedir? 


Bir süre sonra kedi usulca eve giriyor, Lettice ev ödevini alıp 
geliyor. Laurence arkadaşlarının yanından dönüyor. Dokto- 
run karısı kakao yapıyor. 


Olur, diyor Lettice. Ne yapalım; ben de biraz sıkışır, Hi- 
lary'ye yer açarım artık. Zorunluysam. 


“Peki, diyor Laurence. Bunu Lettice için de yapmıştım. Şimdi 
de Hilary için yaparım. Zorunluysam. 


250 


Yer açmak! 


Hastanenin poliklinik bölümünde, hâlâ o parlak, plastik sıra 
üzerinde beklemekte olan Lily, şimdi hiç kıpırtısız yatan Jo- 
nathon'u sımsıkı bağrına basmış, çocuğun gözleri yarı aralık 
duruyor ve Lily'nin görebildiği kadarıyla cam gibi donuk. 
Lily kederden çıldırmış durumda, vahşi bir acuzeyi andırı- 
yor; neon lambaların çiğ ışığında saçlarının gümüşü boyadan 
değil de yaştanmış gibi duruyor. İda'nın görünümü de böyley- 
di, bir zamanlar. Lily Jonathon'un ölmüş olduğu kanısında. 
Jarvisdoktor bulmaya gitmiş. Derken Jonathon inildiyor. De- 
mek henüz her şey bitmiş değil. 


"Lily." 


Lily başını kaldırıp bakıyor. Bildik bir tıngırtı duyuyor ve işte 
Hilary, bekleme odasının parlak zemininde, o sarsak denge- 
siz adımlarıyla koşarak gelmektedir. 


“Lily, Jonathon'un nesi var? Neden söylemedin bana buraya 
geldiğini? Gezmeye gittiniz sandımdı." 


Hilary, çocuk değil de anaymış gibi suçlayarak konuşuyor, Jo- 
nathon'u, izin falan istemeden annesinin kollarından alıyor 
ve canlandırıp kendine getirmek için sarsmaya başlıyor. 


"Bu saatte yatağında olmalıydı!" diyor. "Baksanıza haline. Bit- 
kin düşmüş." 


Bulunduğu yerden hoşnut olmayan bütün çocuklar gibi Jonat- 
hon hafiften mırıldanmaya başlıyor, sonra gözlerini açıp çev- 
resinin korkunçluğunu açıkça görünce yüzünü Hilary'nin ka- 
barık göğsüne gömerek yaygarayı basıyor; yüzü şimdi kıpkır- 
mızı kesilmiştir. Arada başını et yastığından kaldırarak yeni- 
den soluklanıp yeniden bağırıyor. 


Bağırtısı gerçekten şaşırtıcıdır. Bir doktor koşarak geliyor. 
Akdeniz tipinde keskin yüz çizgili, koygun gözlü bir genç 
adam, ipek gibi bir de sakalı var. 
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"Nesi var bu çocuğun?" diye sert sesle soruyor. "Neden böyle 
korkunç sesler çıkarıyor?" 
" Ayağı," diyor Lily. 


Doktor çocuğun ayağını eline alıp burnunu kıvırarak gözden 
geçiriyor. "Alt yanı küçük bir sivilce," diyor. Sahiden de öyle. 
"Böyle gürültü çıkarabiliyorsa çocuğun bir şeyciği yok, de- 
mektir."Çok doğru: Protesto etmenin katlanmaktan yeğ oldu- 
ğunu öğrenen Jonathon bundan böyle istediğini yaptırtmak 
için öylesine gürültü çıkarmaya başlayacak ki Adelaide Row 
No. 9 ve No. 17'de oturanlar arada, acaba Çocukları Koruma 
Derneğine telefon açsak da bu taş yürekli anayı ihbar etsek 
mi, diye düşünür olacaklar. 


Yer açmak! 


Lily Jonathon'u eve götürüyor. Jarvis onu izliyor. Hilary to- 
.pallayarak arkadan geliyor. O gülünç apartman topuklarıyla 
hastaneye yetişip Jonathon'u korumak için koşarken bileğini 
burkmuştur. 


"Şansın varmış ki bileğin kırılmamış," diyor Jarvis. 
Ne mutlu Hilary'ye! 


Jarvis trafik cezası almış. 6 pound ceza ödemesi gerekiyor. 
Umurunda bile değil. Ucuz kurtulmuştur. Bunu biliyor. 


Ne mutlu Jarvis'e. 


Hilary arabanın arkasına zar zor sığışıyor. Çok koşuşturmuş- 
tur. Lily içinden, keşke deodoran kullansa, diye geçiriyor. Ma- 
deleine deodoranlara karşıydı. Kokmak doğaldır; derdi Ma- 
deleine; ancak cinsellikten korkanlar kokmaktan korkarlar. 
Neyse, Lily kısa zamanda Hilary'ye daha güzel tutumlar öğre- 
tecektir. Lily böyle düşünüyor. 


Hilary, "Kobayı doktorların evine götürdüm," diyor. "Bana, 
sen de kalmak ister misin, diye sordular, ben de, isterim, de- 
dim. Okula dadaha yakın. Sizce bir sakıncası var mı?" 
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Jarvis, "Sen nasıl istersen," diyor, içinde hafif bir burkul- 
mayla. Belli belirsiz bir burukluk. Ama yeter. 

"Orada mutlu olacaksan," diyor Lily, şansının parlaklığıy- 
la gözleri kamaşarak. 

İyi yürekli Hilary, "Hafta sonlarında size gelebilirim," di- 
yor."Eskisi gibi. Jonathon'a bakarım." 

Lily, "Yedek odayı yeniden düzenler, sana doğru dürüst 
bir yatak odası yaparım," diyor. "Burası benim olduğu kadar 
senin de evin, ne olsa. Daha ben yokken sen buradaydın." 


Dersini almış, geriadım atıyor, yer açıyor. Neler yapmış oldu- 
ğunu anlamış. 


"Jonathon geceleyin uyanırsa ben kalkar bakarım. Ben onun 
annesiyim." 


Ne mutlu Lily'ye, geceleyin uyanınca kalkıp bakabileceği bir 
çocuğu var. 


Ne mutlu Lily'ye, bakabileceği bir çocuğu var. 
Ne mutlu Lily’ye, çocuğu var. 
Ne mutlu Lily'ye. 


Ne mutlu Lily'ye, diye kıskanmadan, gözü kalmadan düşünü- 
yor, Madeleine'den arta kalan şey. Ne mutlu sana, Lily. Sen 
de benim kardeşimsin. Senin çocuğun sende kalsın. Yeter ki 
benim çocuğuma el koyma. 


İyi geceler, hoşça kalın. 


Mezarın çevresinde toplananlar hatırı sayılır bir grup oluştur- 
muş; tabut yerdeki çukura indiriliyor; çukur, ince bir düşün- 
ceyle, yeşil plastik çimen kaplanmış. Görünürde tek bir solu- 
can bile yok. Toprak Ananın bağrına, böyle korunmuş olarak 
gömülmek pahalıya çıkar. Jarvis aldırmıyor. Merdivenin ye- 
ni halısıyla çatının onarımı bir süre bekleyecek artık. Jarvis 
Lily'ye böyle söylemiş. Lily de bunu kabul etmiştir. 


253 


"Yedek odadaki duvar kağıdı canımı sıkıyor da," diyor Lily. 
"Hepsi bu. Dam akarsa kağıtlar düşer; bunu istemiyorum. 
Hafta sonlarında Hilary cici bir odaya gelsin istiyorum." 


Gerçekten de bunu istiyor. Şeker Lily. 


Hilary, Adeleide Row'daki odası için bir süre sonra yeni du- 
var kağıdı seçiyor: yirmili yılların yeniden moda olan bir dese- 
ni: bej üzerine açılmış kıpkırmızı kabak gülleri, kendi zevki- 
ne göre olmamakla birlikte Lily Hilary'nin seçimine ses çıkar- 
mıyor. İyi yürekli Lily. 


Doktor, Madeleine'in mezarı başındadır, doktorun karısı ve 
doktorun çocukları Laurence, Lettice ve Hilary de öyle. 


Renee orada; yanında, kocasından dördüncü kez kaçmış olan 
arkadaşı Bonny. Renee Margot'ya gülümsüyor, Margot da bu- 
na bir gülümsemeyle karşılık veriyor. Herkesin seçimi kendi- 
ne. 


Pek öyle bol gözyaşlı, iç karartıcı bir cenaze töreni değil bu. 
Mezarlık kuzey Londra'da, Ruislip semtinde, yeşil, ağaçlık 
bir yer. Rüzgar tertemiz, güçlü esiyor, güneş parlıyor bile. ` 


Lily geldiği için memnundur. Gerçi küçük kilisenin dekoruy- 
la çalınan plastik müzikten hiç hoşlanmamıştır ve töreni yöne- 
ten papaz da, sevimli olmasına karşın başkalarının acısını an- 
lamaktan yoksundur (başka türlüsü olabilir mi?) ama hiç de- 
ğilse tabutun boyu, Rose Bebe'nin (Lily'nin göremediği) tabu- 
tundan uzun ya! 


Lily Jonathon'u da getirmek durumunda kalmıştı çünkü ço- 
cuk bakıcısı bulamıyor. Jonathon annesinin elini bırakıyor ve 
o paytak ama güvençli adımlarıyla, mezar taşlarının arasında 
oynamaya gidiyor: görüş menzilinin ötesine taşan binlerle me- 
zar taşı. Jonathon'un ayağı tamamen iyileşmiş; yalnızca 
Lily'nin Margot'yu dinleyerek açık bıraktığı ufak bir sivilce 
var, oda kurumaya yüz tutmuş. 
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Margot işten ayrılacağını bildirmiş. Jarvis'le çalışmayacak ar- 
tık. Jarvis de onun yerine başka birini tutmaya niyetli değil. 
İşler öyle kesat ki yardımcı tutmak akıl kârı sayılmaz. Onun, 
iş konusunda böyle gerçekçi ve mantıklı olabildiğini görmek 
de Lily'yi hoşnut bırakıyor. 


Bay Quincey de gelmiş, çevresine keskin bir diş tozu kokusu 
saçarak. Renee sonunda yumuşamış ve ona cenaze töreninin 
yeriyle saatini bildirmişti. Orada durmuş, altın renkli tabu- 
tun yeşil çukura indirilmesini izlerken Bay Quincey, aileden 
biri değilse bile daha geniş bir insanlık topluluğunun — hem 
de yaşayan bir topluluk — parçası olduğunu hissediyor. Ülseri 
iyileşmiş gibi bir şey. 


İyi uykular, Madeleine. Hoşça kal. Teşekkürler. 
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TANIYIŞLAR; FARK EDİŞLER! 


Kartal yuvasına uçar 
Dağlarda güneş batar. 


diye bir şarkı tutturmuştur Hilary hir hafta sonra; ıslak so- 
kaklarda yürürken içinde yaşadığı gözyaşı ortamına ek ola- 
rak havanın rutubeti, kuaförün yaptıklarını bozmuş, Hilary”- 
nin kırpık saçları şimdi kıvrılarak yüzünü tatlı buklelerle çer- 
çevelemiş. 


Sus birtanem, korkma sakın 
Çünkü annen sana yakın... 


Hilary'yim ben, bir zamanlar yaşamış olan bir annenin ço- 
cuğu, daha doğmamış çocukların annesi. Bir daha asla şe- 
kerli buğday gevreği yemeyeceğim. (Hayatta asille adi na- 
sıl da birbirinden ayrılmamacasına, içiçe geçmiş durur!) 
Annemin ölümü zincirlerimi kırdı. Benim hayatım, onun 
ölümü; annemin bana verdiklerinin toplamı bu, işte. Öl- 
mek, onun benim için yapabileceği en iyi şeydi; onun en 
son ve en güzel armağanı oldu bu. 


Hilary doktorun bahçe kapısından girip evin arkasina doğru 
yürüyor. Doktorun kıvrılmış yatan kedisi gerinerek kalkıyor; 
, oldum olası yaptığı, sonuna değin de yapacağı bir şeymiş gibi 
sessiz ayaklarıyla onun peşine düşüyor, onunla birlikte mut- 
fak kapısından içeri giriyor. 


Tanıyışlar, fark edişler! 


Kobay, kafesinin telleri arasından, gözlerini kırpıştırmadan 
Hilary'ye bakıyor. 
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Margot, "Hilary, kafesi temizlemelisin artık," diyor. "Kokma- 
ya başladı. Ben temizlemeyeceğim. Benim kendi işim gücüm 


var. 


Çay sofrasında Hilary, Lettice'le Laurence'in arasında oturu- 
yor. Laurence ona Büyük Sahra üstündeki hava akımlarının 
değişkenliğini anlatırken Hilary nazikçe baş sallıyor... ya, bu 
nezaketin nereye değin gideceğini kim bilebilir? 


Margot bu akşam, Hilary'nin elleri Laurence'in elleri gibi, di- 
ye düşünüyor. Kırmızı üşümüş, şiş boğumlu ve güçlü. 


Philip poliklinikten gelip masanın başına oturduğu zaman da 
her zamanki tutumlarını sergiliyor, kayıtsızlığın verdiği bir el 
alışkanlığıyla salatayı bölüştürüp jambonu dilimlemeye girişi- 
yorlar. 


Tanıyışlar, fark edişler. 


Margot şok geçirmektedir. On beş yıl önce Madeleine nerdey- 
di, kendisi yırtık duvar kağıdındaki güllerin altında Jarvis'le 
yatarken? Philip neredeydi? Kaynamış şarap buharıyla mum 
ışığının sisleri arasından Margot'sunu aramaya çıkmış da Ma- 
deleine'i mi bulmuştu yoksa? Bahçede, banyoda, Jarvis'in da- 
ha geçen gün oturup ağladığı o karanlık merdivende, cennet- 
te yada cehennemde? Madeleine'in Jarvis'le tombiş hemşire- 
yi yatakta bastırmasından önce ya da sonra? Madeleine'in ka- 
pıldığı şok, Philip'in düş kırıklığı? Hangisi? Yoksa ikisi de 
mi? . 


Hilary evine geldi. Üvey kardeşi Laurence'in ve babası Phi- 
lip'in yanına. Philip onu görmezlikten gelmiyor, ona bakıyor. 


"Seni uzun saçlı düşünemiyorum," diyor. "Madeleine saçını 
hep kısa kestirirdi." 


Margot kalkıp mayonez kavanozunu almaya gidiyor. Sonra ge- 
ne kalkıyor, sofraya getirmeyi unuttuğu çeşnilik mangolu çat- 
ni'yi getirmeye gidiyor. 
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Çarşamba günü Enid son kez gelerek Margot'nun bundan 
böyle artan zamanında Philip'e vergi işlerinde yardım etmesi- 
ne firsat yaratıyor; Enid Londra'nın öbür ucunda küçük bir 
daireye taşınacak. 


"Hem Sam'e hem bebeğe bakamam," diyor Enid. "Zamanım 
yetmez. Bebekle olurum daha iyi. O hiç değilse bana bir gele- 
cek sunuyor, oysa Sam'in tek sunduğu, hep aynı şeylerin de- 
vamı. Sam'de sanki değişme yeteneği hiç yok. Tek yapabildi- 
ği, hayata hep aynı gözle bakıp durmak." 

Margot, "Peki, işin ne olacak?" diye soruyor. 

Enid, "Bir kolayını bulup ikisinin de üstesinden gelece- 
čim," diyor ki bunu hiç kuşkusuz yapacaktır. Enid'in ağlamış 
olduğu belli oluyor. Geçmişin kalıbını böyle temelden kır- 
mak, hizmet görmenin güven verici zevklerinden vazgeçip bi- 
linmeyene doğru dönmek kolay değildir, insana acı vermedi- 
ği sanılmasın. İlk deniz hayvanları sürünerek kuru toprağa 
çıktıklarında büyük eZiyetler çekmiş olmalılar: soluk almaya 
çalışmak, vahşi güneş altıhda kavrulmak, falan. 


Laurence annesine, "Ben Biçbir şeye anlam veremiyorum," di- 
yor başını sınav için çalıştığı astronomi kitabından kaldıra- 
rak. "Sen verebiliyonamusun? İstediğin kadar çok sayıda veri 
öğren, boşuna, insane hiçbir yere götürmüyor, öylesine #üçü;. 
cüğüz ki hepimiz, hı? denecek kadar küçük... önce doğuyor- 
sun, sonra da ölüyorsun. Neden?" 

"Benim tek düşünebildiğim," diyor Margot. "Bu dünyada, 
burada Yaradan'ın yaptıklarını düşünmek ve hayretler için- 
de kalmak için bulunduğumuzdur." 


Margot kendi sesiyle mi konuşuyor yoksa bu seste hâlâ Made- 
leine'in ölümüyle ortaya çıkan o tını var mı, mezarlıkların ne- 
fesini taşıyan bir burukluk; hani iyi klaret şarapların yudum- 
landıktan sonra ağızda kalan burukluğu gibi? Margot'ya var- 
mış gibi geliyor. Bazen düşünüyor da, gözleri bile eskisinden 
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daha az sığmış, düğmeye, taş bebek gözüne daha az benziyor- 
muş gibi geliyor ona. Yoksa fark edilmeden ilerleyen yaşların 
etkisi mi bu... ya da hayatta acı çekmiş olduğunu'en sonunda 
kabuletmenin etkisi mi? 


Margot'yum ben, doktorun artık genç olmayan karısı. 
Bundan böyle daha mutlu olabileceğim, madem ki kederi- 
mi, yitimlerimi kabul edebildim: zamanın, başka insanlar- 
la olayların bana verdiği hasarı ve kendi neden olduğum 
yıkıntıları... Laurence'in annesiyim ama ona hiçbir şey 
söyleyemiyorum; hiçbirimiz başkalarının deneyimlerin- 
den ders almıyoruz ki! Zaten o erkek, bense dişiyim. Dok- 
torun oğlu o. Hilary de doktorun kızı. Bense, Margot ile 
Madeleine birarada; oldum olası öyleydim. Madeleine be- 
nim kardeşimdi ve doğru söylüyordu: onun çocuğu benim, 
benim çocuğum onundu. 


Madeleine mezarlıkta yatıyor, üç aydan toprak oturacak ve 
Jarvis'in parasıyla sağlanan mezar taşı mezarlıktaki binlerce 
taşın arasındaki yerini alacak. Madeleine'in ölümlü bedeni 
orada kalacak, Hampstead Heiglıst”tan esen rüzgarlara kar- 
şı, 


Laurence'in cenaze töreninde, ne yapacağını bilemeyip çırpı- 
nırcasına dediği gibi: "Son buzul çağında buzulların Hendon 
Central'da kaldığın biliyor muydunuz? Hampstead Heath 
dağın eteğindeki taşlıkmış. Bu yüzden buralarda pek bitki bü- 
yümemiş de bu semt açıklık kalmış." Gene de Laurence hiç 
tanımadığı bir insan için, Hilary'nin annesi için birkaç dakika 
acı acı ağlamıştı. 


Madeleine'in hatırası, "Kızkardeşlerim benim,” diye fısıldı- 
yor hâlâ ürperip duran havaya. "Ve de erkek kardeşlerim, ya- 
kında sizler de ölmüş olacaksınız. Böyle mi yaşamak istiyorsu- 
nuz?" ; 
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Bu soru da, olumlu ya da olumsuz, görüş birliğine benzer bir 
şeyyaratmış olsa gerek ki bundan sonra yeni mezarların üzer- 
lerindeki neşeli çiçek saksılarıyla otları rüzgardan başka hışır- 
datan olmadı. Havadaki o sorun ve sıkıntı, her ne idiyse, da- 
ğıldı ve her yere bir huzur çöktü. 
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